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Uit de beschouwingen van de Arkprijsjury

De jury is onder de indruk van de veelzijdige, rechtlijnige en originele
aanpak van David Van Reybrouck in de hedendaagse diskussies op
etisch-maatschappelijk en wetenschappelijk vlak.

Van Reybrouck is archeoloog, kultuurhistorikus, geschiedkundige en
schrijver.

Met overgave kiezen heeft Van Reybrouck altijd gedaan. In de roman
De Plaag, die de debuutprijs won in , herschrijft hij een vermeend
plagiaat van Maeterlinck uit de Zuid-Afrikaanse letteren. Slagschaduw
werd vorig jaar genomineerd voor de -literatuurprijs.

Maar Van Reybrouck begeeft zich ook op andere terreinen. In  kreeg
hij de Taalunie Toneelschrijfprijs voor die Siel van die Mier. In zijn
krantencolumns neemt hij geëngageerd stelling tegen de oprukkende
pseudowetenschappen zoals het creationisme. En in Brussel heeft hij
een dichterskollektief opgericht om ook de allochtonen een volwaardige
stem te geven.

 maart 
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HET OOG VAN DE MIER
W E L KO M S T WO O R D

RAYMOND DETREZ

Dames en heren,

Het is voor mij een vreemd gevoel u hier welkom te heten, kort nadat
ik zelf na een lang verblijf in het buitenland naar het vaderland ben
teruggekeerd. Evengoed zou ù míj kunnen verwelkomen. Kort nadat
het Arkcomité David Van Reybrouck had verkozen als laureaat van
de ste Arkprijs ben ik naar het buitenland vertrokken in het kader
van een sabbatical, die mijn werkgever, de Universiteit van Gent, mij
had toegestaan. Een sabbatical betekent dat je salaris wordt door-
betaald, maar dat je verder niets anders te doen hebt dan je als acade-
micus te wijden aan je hobby – wetenschappelijk onderzoek. Een sab-
batical is dan ook een uitvinding die de mens in hoge mate met het
leven en met de samenleving verzoent.

Ik heb mijn sabbatical tot nog toe doorgebracht in een huis in een
dorp in de bergen in Bulgarije. Hoewel de hoofdstad Sofia maar een
twintigtal kilometer bergafwaarts gelegen is, drongen berichten uit
België slechts sporadisch en enkel door toedoen van deredactie.be tot
mij door. Dat het vaderland een nieuwe regering had, vernam ik pas
dagen nadat deze historische gebeurtenis zich had voorgedaan. Ze
kwam mij, eerlijk gezegd, ook tamelijk onbelangrijk voor, vooral in
het licht van de ongelukkige omstandigheid dat in het huis waarin ik
woonde de afgelopen winter de buizen van de waterleiding waren
stuk gevroren.

Zo blijkt alles een kwestie van perspectief. De afgelopen maanden
heb ik de laatste hand gelegd aan een geschiedenis van Rusland die u
zich weldra in de betere boekhandel zult kunnen aanschaffen. In dat
boek is sprake van een Russische schrijver, die op het einde van de
de eeuw om een reisverhaal met kritische opmerkingen over de
lijfeigenschap ter dood veroordeeld wordt, en zich naderhand bij-
zonder gelukkig prijst wanneer keizerin Catharina zijn straf omzet
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in tien jaar ballingschap in Siberië. Vergeleken met deze doortastende
maatregelen lijken de weigering van het Antwerpse provinciebestuur
zestig jaar geleden om een ‘onzedelijk’ boek van Jef Geeraerts met
een prijs te bekronen en het recente ‘ontmoedigingsbeleid’ in ver-
band met een tentoonstelling van blote prentjes uit de verzameling
van Boon eigenlijk maar onbenullige ingrepen.

De Arkprijs ‘dankt’ zijn bestaan aan het protest tegen de onbenullige
ingreep van zestig jaar geleden. Toch ben ik de laatste om te beweren
dat ook de Arkprijs zelf daarom een onbetekenende aangelegenheid
is. Mijn speurwerk naar de Russische geschiedenis, uitgevoerd in de
eenzaamheid van de Bulgaarse bergen en in kwalijke hygiënische om-
standigheden, maakte weliswaar dat de Belgische regeringsvorming
me minder bezig hield dan het lot van een de-eeuwse Russische
schrijver, maar de Arkprijs won in mijn ogen in het licht van het
ongelukkige lot van Aleksandr Radisjtsjev alleen maar aan belang. Al
achtenvijftig jaar lang herinnert de Arkprijs overheid en publiek aan
het recht van schrijvers en kunstenaars om vrijuit hun mening naar
voren te brengen en ongehinderd hun creativiteit te ontplooien. Na-
tuurlijk worden we niet door tsaren geregeerd en worden dissidente
schrijvers en kunstenaars niet verbannen naar de Hoge Venen. Het
Arkcomité hoeft in deze omstandigheden dan ook geen fakkeldrager
te zijn, maar ze blijft wel best een waakvlammetje – een vlammetje
dat ons waakzaam houdt. Misschien heeft de Arkprijs als waakvlam
in de loop der jaren schrijvers en kunstenaars kunnen aanmoedigen
om zonder terughoudendheid hun stiel te beoefenen en hun roeping
te volgen en misschien heeft hij ook een aantal boze vertolkers van
gekwetste volksgevoelens kunnen aanzetten tot terughoudendheid
bij het hanteren van de machtsmiddelen die hun ter beschikking staan.
Dat zou mooi zijn.

In ieder geval is het precies met dat doel voor ogen dat het Arkcomité
jaar na jaar een dwarsligger bekroont, een eigenzinnig mens, een con-
sequent voorvechter van een open en kritiseerbaar debat. De achten-
vijftigste dwarsligger is schrijver, opiniemaker, dichter en toneelschrij-
ver David Van Reybrouck die – volgens het rapport van het comité –
als kunstenaar en wetenschapper veelzijdige, rechtlijnige en originele
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standpunten inneemt in de hedendaagse discussies op ethisch-maat-
schappelijk vlak. Hij krijgt de Arkprijs voor de indrukwekkende en
gevoelige theatermonoloog Missie.
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EEN MAN MET EEN MISSIE
LUKAS DE VOS

Blijkbaar kan niemand zonder een vader. Wortels. Woorden als wor-
tels. Ik wou er eigenlijk niet over beginnen. Het afscheid van Hugo
Claus, oud-redaktielid van het Nieuw Vlaams Tijdschrift, winnaar van
de tweede Arkprijs ooit, die van , behoorde minimalistisch sober
te zijn. De jonge generatie heeft daar anders over geoordeeld. Ze heeft
hem willen uitdragen, verbranden als een Vikingvorst op zijn laaiende
snek. Ze zijn verweesd, zonder uitzondering, Erwin Mortier, Dimitri
Verhulst, Tom Lanoye, Luk Coorevits – het siert hen, en tegelijk be-
kruipt mij een ongemakkelijk gevoel. In de dood krioelt het van de
vrienden en genodigden. Waarom hebben die zo nodig een peetva-
der nodig? Waarom een patetische opvoering in de Bourla net als
destijds voor die halfwassen dichter Herman De Coninck in de aula
van de ? Waarom willen ze zo graag hun teksten vasthaken aan
die van heer Hugo (voor wie de grootste aller dichters, Lucebert, ooit
schreef, in hun Parijse periode: ‘savonds gaat heer horror uit/(hij
pienkt aan de ladies hij pienkt aan de poem)’ – in feite is het gedicht
uit Apocrief aan paus Gregorius  gewijd, de man van het eigen
gelijk en het Amavi iustiam et odivi iniquitatem; propterea, morior
in exilio, verbanning vanwege rechtlijnigheid, de man ook van Ca-
nossa, de man van Dictatus Papae waarmee hij de paus oppergezag
gaf, en tegelijk het priestercelibaat oplegde en de simonie verbood;
het is mij tot vandaag onduidelijk gebleven wat Lucebert met de ‘poem’
bedoelde, ik had het Joost Zwagerman moeten vragen die het in 

pasticheerde in De Ziekte van Jij: ‘… ben jij eindelijk van alle ladies/
aan te pienken meer dan welke poem’). Ik ben er niet uit. En ik las
dus met huivering in De Morgen van  maart : ‘Door Claus ben
ik schrijver’.

Gregorius toch – of Grégoire, zoals de tweede voornaam van Van
Reybrouck op zijn Brugs luidt. Je hebt Claus nooit gesproken, je hebt
nooit een oester met hem gedeeld. En toch volstaan griep en verve-
ling om als Saulus te herrijzen, om als de alchemist Claust uit De
Huurling, de stripreeks van Segrelles, weer op te staan. Virussen en
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woorden, ze scheppen verwantschap, ze zijn een eindeloze louterings-
berg. In De Morgen schrijft Van Reybrouck: ‘Drie dagen en nachten
lag ik in bed, te lezen en te rillen. Als ik genezen ben, heeft de weten-
schap voorgoed een deel van haar glans verloren. Er is een nieuwe
koorts in me gevaren.’ Ik zet dat even naast het gesprek in Tertio:
‘Rond mijn dertigste bevond ik me op een rotonde, waarop ik maar
rondjes bleef draaien.’ Dante. ‘Nel mezzo del camin di nostra vita mi
ritrovai per una selva oscura che la diritta via era smaritta’. Is het dat
wat Van Reybrouck drijft? Een vroegtijdige midlife krisis? Ook Dante
begon aan zijn Divina Commedia toen hij de  passeerde. De terug-
blik begint. Met een zoektocht naar de vader, de afkomst, de wortels.
En het verleden heeft vele vaders, het opgraven van herinneringen
verandert ook het heden. Toen einde maart baron de Gruben in Booi-
schot een eeuwenoude eik liet omzagen, daagt het ineens bij de buurt-
familie Van Loock. Vroeger groeide er een hele rij eiken. Alleen de
slechtste, de kromme, is blijven staan, hij was geen geld waard. Hij is
 jaar geworden. De familie heeft nog een liedje gezongen onder
zijn kruin bij de vijftigste huwelijksverjaardag van de ouders Van
Loock. Met de boom is een stuk geheugen weggehakt, en, al was het
maar even, toch weer ontdekt.

Daar heeft David Van Reybrouck zich zijn hele, jonge leven al mee
beziggehouden. Archeologie was zijn vak, het akademisch milieu de
dierentuin waarin hij zichzelf opgesloten voelde. Archeologie is re-
konstrueren, afleiden, hypotetische lijnen opstellen, de lagen van ons
bestaan onthullen als de jaarringen van een eik. ‘Ik hou eigenlijk meer
van verval dan van het verleden,’ laat hij zich ontvallen in een inter-
view met Mark Schaevers. De reden is nogal opzichtig: verval toont
de tijdelijkheid, geeft onverbiddelijk aan hoe de funktionaliteit der
dingen (of van levende wezens) opdroogt en zinledig wordt. Archeo-
logie is absolute relativiteit. Schrijven niets anders. Er zit dus kontinuï-
teit in de arbeid van Van Reybrouck. Verzamelen, vastprikken, be-
schrijven – en weten dat het uitgetekende netwerk maar herkenbaar
én dienstig blijft, zolang het voor iemand bruikbaar is. Een spinnen-
web blijft nog vliegen vangen na de dood van de spin, maar wordt
door weer en wind uiteengerukt. Een mierennest dat vertrapt wordt,
wordt elders heropgebouwd, tot de koningin verdwijnt. Broosheid
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en strategie, dat is wat Van Reybrouck boeit. Daarop steunt zijn hele
wetenschappelijk én letterkundig oeuvre.

‘Entomologie was krijgskunde’, het thema van zijn eerste grote boek,
De plaag. ‘Het sociale leven van de insekten was een uiterst geschikt
terrein waarop veldslagen over politieke, religieuze en filosofische op-
vattingen gevoerd konden worden’. En ‘mieren waren wapens, we-
tenschap was ideologie’. Van Reybrouck herontdekt allicht ongewild
een stokoud thema van de dystopische literatuur: de Ameisenstaat.
In het spanningsveld tussen eenvormigheid en eenzelvigheid, tussen
strakke discipline en eigen inbreng, ontstaan de wezenlijke vragen
naar oorsprong, bestemming, en vergankelijkheid van de mens, en
bij uitbreiding het mensdom. De ideologie, die wetenschap effektief
is, laat zich moduleren – van satire (zoals in De Biënkorf der H. Room-
sche Kercke die Marnix van Ste Aldegonde in  voltooide) tot ok-
kultisme. Modaliteit is het kernbegrip waarin schijnbaar tegengestelde
levensbeschouwingen kunnen samenvallen. Een ekstreem voorbeeld
vormt de Theozoologie oder die Kunde von den Sodoms-Äfflingen und
dem Götterelektron van de verlopen cistersiënzermonnik Lanz von
Liebenfels, verschenen in  in Wenen. Zijn radikale bijbelduiding
leidde regelrecht naar eugenetische übermensch-gedachten. De gods-
dienstige looping voert hem naar kongruentie met de opvattingen
van de al even radikale atheïst Friedrich Nietzsche. ‘Der Mensch ist
etwas, das überwunden werden soll’. Lanz heeft met zijn wetenschap-
pelijke gebiologeerdheid (hij eindigt met de gevolgen van radium-
straling op de ontwikkeling van embryo’s) op tragische wijze ook het
pad geëffend voor de heidense kultus van raszuiverheid en eksperi-
menten op het objekt dat mens heette. Hij stichtte in  de Ordo
Novi Templi, die bijeenkwam in Burg Werfenstein (waar in  voor
het eerst de hakenkruisvlag werd gehesen), en voegde zich later bij
het infame Thulegenootschap. Dogmatisme is de onafwendbare ver-
leiding als het maatschappelijk lichaam als spiegel wordt gezien van
de mens, of omgekeerd. ‘Was wollt ihr mit den Zylinder-Republiken
und Kalabreser-Demokratien? Sind sie nicht seit jeher die Wurstel-
theater der Geschichte?’ Maar dat is net de ideologie die Van Rey-
brouck volgt: leven is worstelen. ‘Wij zijn echt apen,’ erkent hij in
Knack. De open konfrontatie met de maakbaarheidsgedachte die Lanz
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propageerde: ‘Gott ist entaffte Liebe (Agapè)’. Tegen de hybris van
het absolute gelijk helpt alleen een kamp om de betrekkelijkheid van
opvattingen, tijdslagen en organisatievormen bloot te leggen. De ar-
cheologie van de evolutie.

Van Reybrouck heeft dat totnogtoe met verve en zelfkennis beoe-
fend. Verlies en verval louteren de mens, zetten hem met beide voe-
ten weer op de grond. In De plaag leiden ontleende woorden naar
geleende gedragingen. Vermeend plagiaat (Maeterlinck-Marais) is een
echo van het ondraaglijke bandwerk dat de mens uitvoert. Herhaling
doodt gedachten, eentonigheid stompt de geest af. En dus is elk ge-
schrift een reis, een onderzoek naar waar alles misloopt, verglijdt,
verbrokkelt en afsterft. De ondertitel onthult alles: ‘het stille knagen
van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika’. De schrijver reist onbarm-
hartig (wel wetende dat alleen het einde kenbaar is), zoals de potvis
die hem obsedeert, zeeën overzwemt om te komen sterven op het
Noordzeestrand. ‘Deze walvissen,’ schrijft Annette van den Bosch,
‘wekken zijn verbazing en bewondering omdat ze afkomstig zijn van
de laatste plek op deze wereldbol die niet door de menselijke blik
gekoloniseerd werd: de diepe oceaan. Meer dan biologische wezens,
staan ze symbool voor de geschiedenis en de vergankelijkheid.’

Van Reybrouck herkent de blinde, ongevoelige dwang van verlies. In
de langzame zelfmoord van de miskende Marais ruikt hij de eigen,
opengereten wonden. Vijf van zijn vrienden kwamen om in  toen
een opgejutte Amerikaanse straaljagerpiloot een mislukte stunt uit-
haalde in Cavalese, en de kabels van een skilift doorsneed. Vergeten
kan niet. Bezweren gaat niet. Van Reybrouck: ‘Het geheugen is ons
gruwelijkste orgaan: het scheidt af wat ons dierbaar is en slaat op wat
ons vernietigt.’ Alleen: gruwel fascineert, gruwel is schoonheid van
een andere orde. Maar gruwel dient tegelijk bedekt door alledaags-
heid, anders is het leven niet te harden. Ik geloof dat juist daarom in
Slagschaduw de verzachting uit de anonieme stad Brussel komt, uit
de bewegingen langs straten en pleinen, uit het verdwalen in grijs-
heid. ‘Brussel troost en dempt zijn verdriet,’ zegt Van Reybrouck over
zijn hoofdpersonage in een gesprek met Dirk Leyman. ‘Het is een
soort sourdine.’ Het is het Antwerpen van Elsschots Dwaallicht, het
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Amsterdam van Polets Sirkelbewoners, het Venetië van Donna Leon.
Het Vlaanderen van Claus. Alleen op zo’n weke ondergrond gedijt de
onverbiddelijke evolutietheorie, want zij ‘steunt op drie principes die
het leven op aarde verklaren: variatie, selektie en overdracht’. Variatie
is modaliteit. Selektie is de inzet van de ideeënstrijd (reden ook
waarom Van Reybrouck openlijk het kreationisme of het intelligent
design afwijst, als bewuste en dus ideologisch gekultiveerde onwetend-
heid). Overdracht is kennis.

En kennis is het doel van schrijven. Daarom leven de doden als wij ze
ons herinneren. In een aangrijpend stuk in De Morgen ( juni )
doet Van Reybrouck het verhaal van de moord op en begrafenis van
Serge Mashese. Mashese was amper  en redaktiesekretaris van Ra-
dio Okapi, de enige Kongolese nationale zender (door de  gespon-
sord) in Boekavoe. Ik ken het verhaal omdat ik de stad ken. Ik heb er
zelf drie jaar gewoond, net als Masheses ouders op  meter van de
Rwandese grens. Ik heb leren autorijden op het pleintje voor de kate-
draal, waar nu de drie vermoorde aartsbisschoppen begraven liggen.
Ik ken de brutaliteit van de Garde Nationale – ooit ben ik op de hoofd-
weg naar Rwanda stilgevallen met mijn armtierige kevertje in de cor-
tège van Moboetoe. Ik ken de fontein, waar nooit water uitkwam maar
waar een protestantse agent mij dagelijks met de breedste glimlach
militair salueerde. Ik ken de twee bioskopen, de Palace en de Rex, in
de ene bibberde het beeld, in de andere was de klank steevast mis-
vormd. Maar het was pater Pijp die het onderhoud deed. En daar tref
ik opnieuw Van Reybrouck.

De pater was een jezuïet, hij woonde een steenworp hoger dan ik aan
het Kivoemeer. Een onverschrokken, maar ontgoochelde missiona-
ris. Kwam bij me thuis films afspelen in ruil voor mijn whisky. Heeft
me nog zeldzame boeken van Busken Huet meegegeven uit de biblio-
teek die hij openhield in het Collège Alfajiri want ‘anders scheuren ze
toch de bladen eruit, puntzakjes voor de cacahouettes’. Destijds wa-
ren de kolleges tweetalig, ook de Vlaamse kinderen hadden hun in-
tellektuele nooddruft te bevredigen. En wat doet Van Reybrouck? Hij
zoekt net die paters op, die mensen die overal werden uitgespuwd.
Door de negers, want de paters waren toch de voorhoede van het
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kolonialisme. Door de moderne kerk, want de paters konden het Kon-
cilie niet meteen volgen. Door het thuisfront, want ze konden niet
meer aarden (zoals mijn nonkel Théodule die karrewiet werd toen
hij voor het eerst in een kwarteeuw nog es drie weken naar België
overkwam, en zag dat mijn vader niet eens een kruisbeeld aan de
muur hangen had; hij is verbauwereerd en terstond teruggevlogen
naar Rhodesië, waar hij, in Zimbabwe dan, vredig is gestorven in de
wetenschap dat er echte leeuwen waren die hij beter begreep dan mijn
vader).

Dat is Missie. Een gesprek met vijftien missionarissen in Kongo heeft
Van Reybrouck doen begrijpen en relativeren. Onvoorwaardelijke
naastenliefde is een drijfveer die niet langer bij ons doorzien wordt.
Altijd moet er een verborgen agenda, een bijgedachte zijn. Niet dus.
Het kan koppigheid zijn, die even dwaas is als het dogmatisme. Het
kan zelfkontrole zijn, die even ijdel is als verwaandheid. Het kan ook
gewoon overgave zijn. Niet zoals bij ngo-medewerkers, die komen
‘met hùn plan en hùn oplossingen’, en die na enkele maanden ver-
trekken. Want ‘ngo’s zijn geobsedeerd door veiligheid. Ze hebben soms
meer weg van een militaire dan van een humanitaire missie’ (De Stan-
daard,  december ). Ik heb het zelf meegemaakt dat we in een
busje op weg naar het vliegveld Kavumu met twee grienende Peace
Corps grietjes zaten, terwijl de kampverantwoordelijke van de Ameri-
kanen onophoudelijk doormekkerde, ‘easy come easy go, easy come
easy go’, en de meisjes alleen maar een hekel hadden aan termieten,
vlooien, brak water en janhagel uit Rwanda dat ’s nachts het meer
overstak om lustig te plunderen. Weggaan paste niet in zijn pletwals-
beschaving.

Daar tegenover staat de mildheid van Van Reybrouck, het begrip, de
bewondering, de verwondering ook over de tomeloze inzet van mis-
sionarissen, die ouderen alleen nog in verband brengen met de Expo
en zilverpapier, en van wie jongeren het bestaan gewoon vergeten
zijn. Missie is een tribuut aan de openheid van die anders zo stuurse
Vlaming, aan de wereldgerichtheid in kleinschalige projekten als een
parochie, een school, een ziekenhuis, de broesse. Maar het kleine is
even gevarieerd als het reusachtige, en niet minder menselijk. Daar-
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van getuigt de monoloog Missie. Het is een vervolg op de verslagen
van Ruusbroec en Verbiest, met aandacht voor de onooglijke helper,
die zijn roeping recht moet houden zonder steun van de oversten of
de kerk. ‘De generositeit en het besef van de moeilijkheden van de
wereld die de Vlaamse missie hebben aangedreven, staan toch in pijn-
lijk kontrast met het Vlaams-Vlaamser-Vlaamst-discours van de hui-
dige kristendemokratische generatie.’ Van Reybrouck herformuleert
zijn ontdekking van die onverwachte inzet en volharding, van dat
geloof, in politieke termen. Zelf is hij te geschoold om apriori’s, om
axioma’s te aanvaarden. Hij is een ongelovige, geen ketter. Maar al-
tijd met het oog op de mens. ‘Wanhoop is een essentiële voorwaarde
voor mededogen,’ bekent hij in Vrij Nederland. En net dat verklaart
wat de basis van zijn schrijven is: ‘Je hebt pas echt begrip voor de
ander wanneer je jezelf als een ander hebt ervaren.’ Als je je eigen
vader wordt. Je eigen zendeling. Of wees.
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DE KUNSTENAAR EN ZIJN APPEL
YVES T’SJOEN

Ik las het nog vanavond in een of ander boekenkatern. Schrijvers
vegeteren niet langer in hun ivoren toren. De blik is weer naar buiten
gericht. Engagement en literatuur sluiten elkaar niet meer uit. De
vraag is natuurlijk of kunst en politiek wel gescheiden werelden zijn.
En of het woord zich kan voordoen als waardenvrij en apolitiek. Ik
geloof dat niet, of het wordt ongeloofwaardig. Ik vraag me ook af of
het engagement in de literatuur van de afgelopen decennia, pakweg
vanaf begin jaren zeventig, die ook wel eens met bekentenisliteratuur
en autobiografisch schrijven wordt geassocieerd, in die jaren achter-
wege is gebleven. Ik geloof dat niet. Taal is politiek. Ook zonder be-
wust politiek te willen zijn. Elke uitspraak getuigt van visie. Wit is
een amalgaam van alle kleuren.

Vanavond is David Van Reybrouck aangeduid als de nieuwe laureaat
van de Arkprijs van het Vrije Woord. De meest waardevolle onder-
scheiding die Vlaanderen heeft. Het heeft lang geduurd voor een
schrijver hem weer kreeg, zeven jaar sinds de naam van Pol Hoste in
de ark is gegrift. Vraag is natuurlijk of er nu wel nog voldoende plaats
zal blijven voor een schrijver de volgende jaren.

Van Reybrouck is de laureaat die het Arkcomité zich kon wensen.
Politiek hoeft niet als een filigraan op de schone letteren te liggen om
in aanmerking te komen voor de Arkprijs. Politiek kan ook in de taal
zelf zitten. Betrokkenheid spreekt uit de stijl van een boek. Met Van
Reybrouck is het meer dan een schrijver van fictie en non-fictie die is
bekroond. Veelzijdigheid is geen verdienste op zich, zoals maatschap-
pelijke visie of sociale bekommernis geen conditio sine qua non is
voor een bekroning met de prijs. Het is de taal die de kunstenaar
maakt.

Van Reybrouck is een van de samenstellers van het kritische, inspire-
rende boek Waar België voor staat. Een toekomstvisie. Een opstellen-
bundel die iedereen, die zich uitspraken permitteert over het al dan
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niet voortbestaan van België, best kan lezen. Laat op de avond, nadat
het Arkcomité de knoop had doorgehakt in zijn jaarlijkse hoogmis
van het vrije woord, zoals steeds bakkeleiend in de zalvende genero-
siteit van De Zwarte Panter en seigneur Adriaan Raemdonck, schreef
ik dit dagboekfragment. Waar Van Reybrouck voor staat. Voor mij.

Zoals schrijven, kan lezen een manier van confronteren zijn. Althans,
zo komt het mij als lezer wel eens voor. Lezend kom je jezelf voortdu-
rend tegen, in een universum dat niet het onze is, in een taal die niet
de mijne is. Lezen vat ik wel eens op als een paradoxale beweging.
Jezelf verplaatsen om een ander zelf te ontdekken. Lezen is met voor-
bedachten rade de confrontatie aangaan met denkpatronen die we
onbewust hanteren, of veelal gemakshalve. Een rigiditeit van denken
die we niet meer als zodanig herkennen. Als ik het zo neerschrijf,
klinkt het als een persoonlijke biecht. Schrijvers moéten natuurlijk
niets, zoals ook lezers helemaal niéts moeten. Het is maar hoe ik het
soms zelf ervaar. Alsof je leest om beter mens te worden, of met het
oog op mentale hygiëne. Neen dus.

In elk geval ervaar ik die tweeledigheid van het lezen, mezelf ver-
plaatsen om een ander ik in mezelf te ontdekken, in wat ik van David
Van Reybrouck heb gelezen en gezien. Met de kinderen zag ik vorige
zomer de productie van Compagnie Kabba De koningsvogel, Van
Reybroucks geestige bewerking van het gelijknamige boek van A.H.
Benjamin, bij De Vieze Gasten in Gent. En voorheen las ik De plaag
en Slagschaduw. En ook de verrassende gedichten van Van Reybrouck
in Het liegend konijn, en de theaterstukken Die siel van die mier en
Missie, hebben me in bekoring gebracht. De theatermonoloog Mis-
sie, met Bruno Vanden Broecke, en de media-optredens met witte
pater – held van Bunia – Jo Deneckere hebben ons nieuwsgierig ge-
maakt naar het literair-journalistieke Kongo-boek.

Hier spreekt een veelzijdige kunstenaar, een prozaschrijver en een
dichter, een toneelschrijver en een essayist, die zich betrokken en be-
kommerd, ironisch en kritisch verplaatst. Naar Zuid-Afrika en in
Kongo, tot in het paleis van de koningsvogel die zich door zijn entou-
rage onbegrepen weet. Iemand die zich met meer dan verbeeldings-
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kracht verplaatst in taal en teksten, van anderen. Maurice Maeterlinck
bijvoorbeeld, die ook al iets met blauwe vogels had. En met mieren,
bijen en termieten. Om er uiteindelijk zijn taal, zijn tekst, zijn ver-
haal van te maken. Om er ook zichzelf op een andere manier in te
vinden, wellicht.

De plaag. Het stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika
() las ik een tweede maal twee jaar geleden in Stellenbosch. Het
waren de nadagen van een koude winter, zelfs in de West-Kaap. Ik
heb het boek toen anders gelezen dan enkele jaren tevoren. Misschien
omdat ik het in het Afrikaans van Daniël Hugo las (de vertaling da-
teert van ). Fascinerend hoe de zoekende schrijver zich vastbijt
in zijn speurwerk naar Maeterlincks vermeende plagiaat van Eugène
N. Marais, schrijver van Die siel van die mier. Hoe de wetenschapper
in Van Reybrouck een missie onderneemt naar teksten en uiteinde-
lijk zijn eigen pad effent door een eigen stijl te ontwikkelen. Of hoe
teksten naar teksten en naar onszelf leiden. Marais-Maeterlinck-Van
Reybrouck. De plaag leidde me dan weer naar Leon Rousseau’s bio-
grafie Die groot verlange () van Eugene Marais, die Van Reybrouck
ook heeft gebruikt. Meer nog, in de herziene druk van  wordt
naar De plaag verwezen. Tijdens die laatste koude winterdagen van
najaar  ging ik met De plaag op zoek naar de biografie van Eugène
Marais, om in die tweede druk dan weer Van Reybrouck te mogen
ontmoeten.

Ik verplaatste me, naar Zuid-Afrika maar ook buiten mijn eigen moe-
dertaal, om De plaag anders te lezen dan ik voorheen had gedaan, en
me ook op een andere manier te kunnen spiegelen in het boek. De
plaag nam me op sleeptouw, over de evenaar, naar de Kaap. Ik voerde
op het landelijke congres van de afrikanistiek/neerlandistiek een ge-
sprek met professor John Kannemeyer, die dan weer zijn eigen be-
vindingen – ‘wat Van Reybrouck niet heeft onderzocht in krantenar-
chieven’ – over de vermeende plagiaataffaire debiteerde. We hebben
allen onze verhalen, bedacht ik, en daar gaat dat boek misschien wel
over. En zo beheerste De plaag tussen hier en daar, tussen nacht en
morgen, mijn luttele dagen in het blanke dorp dat zijn eigen slag-
schaduw vreest.
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Boeken zijn vaak ook met persoonlijke ervaringen beladen. Niets per-
soonlijkers dan een boek. Ook als het niet in mijn taal is geschreven,
of mijn tekst is. Niet alleen emoties of binnengedachten kleuren de
lectuur. De plek waar ik een roman onderga, of een gedicht en in dit
geval een roman-essay (ook wel heel lelijk ‘literaire non-fictie’ ge-
noemd), gaat dat boek beheersen. Of is het de leeservaring? En an-
dersom: op een andere plek lezen we anders dan op die eerste plek.
Met De plaag is het niet anders gegaan. Van Reybrouck heeft me,
daar in Stellenbosch, met zijn speurtocht, zijn missie, op sleeptouw
genomen, om me op een dwingende manier anders naar dat land en
zijn inwoners, naar Maeterlinck en Marais, maar bovenal naar taal
en teksten en ook naar mezelf en mijn opvattingen te laten kijken.
Op een manier heb ik er ook weer iets van mezelf ontdekt. Bijvoor-
beeld dat je op een andere manier over een zoektocht kan schrijven
dan ikzelf meestal gewend ben. Van Reybrouck is archeoloog en cul-
tuurhistoricus, en weet meeslepend, empathisch over die leidende
expeditiedrang te schrijven. Zijn expedities worden in de taal vol-
trokken. Ze zijn idiosyncratische verkenningen van het woord. Van
Reybrouck exploiteert. Hij exposeert zichzelf als een vastberaden,
speurend reiziger in het vrije verkeer van het woord. Hij is een uit-
verkoren laureaat van het vrije woord… Wat als hij eens ging vliegen
als een mens?

Schrijven is zoeken. Zoeken doen we immers allemaal, maar niet met-
een met de bedoeling ook nog te vinden. Antwoorden zijn er immers
niet, hoogstens vermoedens. Feiten die we tot verhalen maken. Ver-
halen genereren verhalen, en dus zijn ze allemaal ‘waar’. Ziedaar de
kunst van het zoeken. Het overige is lezen. Schrijven en lezen. Het is
de dubbele beweging die we uitvoeren. Ook als lezer.

 februari 
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DAVID VAN REYBROUCK, BRUSSEL EN IK
GEERT VAN ISTENDAEL

Hoe leer je in Brussel een schrijver kennen? Let wel, niet in Antwer-
pen. Want wie zich binnen de wallen van ’t stad waagt, krijgt na drie
seconden, na hooguit drie seconden te horen van een volslagen on-
bekende voorbijganger waar hij de juiste kroeg moet zoeken om de
juiste schrijvers te ontmoeten. Wie zei daar zoeken? In Antwerpen
zoek je nooit een kroeg. Je weet gewoon waar die is. Iedereen weet
waar de juiste kroegen zijn. De hele wereld wéét toch... enfin, ik wil
het hier over Brussel hebben.

Schrijvers kruipen weg in de rafelige plooien van de mottige jurk die
Brussel heet. Te wijd, die jurk, afgebleekt, vlekkerig, gescheurd, ho-
peloos uit de mode, weggegooid. Tussen twee plooien raak je aan de
praat met een rossige, bebrilde jongeman. In het Frans – sprak hij die
wufte taal daarnet niet met de raadselachtige, allerminst onmuzische
vrouw aan zijn zijde? Misverstand, misverstand. Brussel is een onge-
sorteerde vuilnishoop van misverstanden. De jongeman is een Vla-
ming, maar in zijn Nederlands hoor ik de ruis van tenminste twee
overstromingsgebieden, West-Vlaanderen, Holland. Hij en ik heb-
ben het Kunstenfestivaldesarts opgezocht. In Brussel moet je altijd
alles weer gaan zoeken. Brussel geeft zich niet zomaar. Brussel spreidt
niet gewillig de benen. Het festival, volgens Franstaligen, le Kunst-
enne, volgens Vlamingen het Festivaldezzaar, levert ons over aan thea-
ter uit Iran. Theater uit Iran!? Ja, theater dat leeft en klopt en
schreeuwt, in Teheran en in Brussel. Zo vinden wij elkaar, een jonge
man en een oude man. Zo vinden schrijvers in Brussel elkaar. Even
goed kunnen ze elkaar níét vinden, verscholen als ze zijn tussen an-
dere plooien, in andere zakken, achter andere voeringen, andere ta-
len. Deze jongeman echter, zelfbewust en toch bedeesd, deze jonge-
man zal voortaan onvermijdelijk zijn. Niet op de manier die ik toen
had kunnen vermoeden. In Brussel valt niets te vermoeden. In Brus-
sel zijn de letteren labyrintisch, geheim, wisselvallig, onvoorspelbaar.
Kortom, zoals de letteren moeten zijn.
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Bots je in Brussel op een talent, grijp het vast, zo niet verdwijnt het,
vaak genoeg voorgoed. Bots je in Brussel op een groot talent, omarm
het en houd het met inspaning van al je krachten in een klemgreep.
Grote talenten zijn altijd zeldzaam, dat is genoegzaam bekend. Maar
een talent als dat van David Van Reybrouck, zo vind je er misschien
één per generatie. Twee? Dan heb je een literair klimaat. Ondanks
alle alarmerende berichten zitten we in ons land nog altijd met een
gematigd zeeklimaat. Aan de veilige kant dus.

David Van Reybrouck hoort niet thuis aan de veilige kant. Hij had
moeiteloos een academische carrière kunnen maken waarbij menig
hoogleraar zou vervalen van afgunst. Maar hij koos voor het barre
land van de literatuur. Hij verliet de vlijtig schoongeboende poppen-
stad Leuven en koos voor de rotzooi van Brussel. Zijn eerste grote
werk had een modieuze roman kunnen zijn, wat stukgelopen liefdes,
wat ontwortelde Belgen en dito allochtonen, de nodige elektronica,
plus, onvermijdelijk, een paar splinters postmodernisme – wel, nee
dus. David Van Reybrouck koos voor het lastige werk, het werk op de
grens van een genre of drie, vier. Hij schreef een reisverhaal, hij ging
op ontdekkingstocht, zowel in de geografie als in de literatuur. Tege-
lijk kun je het een essay, ethisch tractaat, roman noemen en nog veel
meer. Daar was De plaag en daar was meteen ook een literaire prijs,
die van de Vlaamse Gemeenschapscommissie Brussel en de provincie
Vlaams Brabant. Ik was stinkend jaloers, want ook ik had een boek
ingezonden voor die prijs met zijn wanstaltige naam. Barstend van
de kwaadaardigste vooroordelen las ik De plaag. Na een bladzij of
tien, kom, twintig, waren al die vooroordelen allemáál, verdampt. Ik
zei tegen mezelf: makker, je had beter je eigen boek niet ingezonden,
dit is een meester, erken het nou maar. En een beetje gauw. Na een
paar glazen whisky en een dozijn knetterende vloeken waren al mijn
hersenkronkels, alle vezels van mijn lijf ervan doordrongen. Dit is
een meester. En: van deze gast zal onze taal nog horen.

Van deze gast zou ik in ieder geval nog horen, veel horen. En altijd tot
mijn onversneden genoegen.
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WANHO OP, MEDEDOGEN, VRIENDSCHAP
DAVID VAN REYBROUCK

Dames en heren,

Er zijn van die bijzinnen die een leven lang meegaan. Een bijzin als
‘habitué à vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de l’ami-
tié’ bij voorbeeld. Die werd een halve eeuw geleden uitgesproken in
Oslo door een man die inderdaad het alleen zijn en de vriendschap
beter kende dan het felle voetlicht waarin hij zich nu ineens bevond.
De man die deze woorden uitsprak, beschouw ik al vanaf mijn pu-
berteit als een voorbeeld; toen heette dat nog een held, nu een met-
gezel. Het gaat om Albert Camus en die bijzin komt uit zijn dank-
rede bij de aanvaarding van de Nobelprijs voor Literatuur in .

Ik haal de rest van de zin er graag even bij:

‘Hoe kan een bijna jonge man – Camus was toen net  –,
met als enige rijkdom zijn twijfels en met een oeuvre dat nog
in volle opbouw is, een man die gewoon is om te leven in de
eenzaamheid van het werk of in de rustplekken van de vriend-
schap, zonder een soort paniek het besluit vernemen dat hem,
alleen en herleid tot zichzelf, in een klap middenin een hard
licht sleept?’

En hij voegde eraan toe:

‘Met welk hart kon hij die eer aanvaarden op het moment dat
in Europa andere schrijvers, waaronder de allergrootste, ge-
dwongen zijn tot stilte, terwijl tegelijkertijd zijn geboortegrond
een niet aflatend onheil ondergaat?’

Met dat laatste verwees hij naar de repressieve regimes in Oost-Euro-
pa en naar de gewelddadige dekolonisatie van Algerije, want voor
Camus stond het schrijverschap nooit los van de wereld waarin en
waarover hij schreef. Enkele minuten later vertelde hij zijn publiek
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immers: ‘Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai
jamais placé cet art au-dessus de tout.’

Nog steeds een beetje mijn held, geloof ik.

Maar wat betekent dat: je kunst nooit boven de rest plaatsen? Je nooit
isoleren van de wereld? Het kunstwerk was toch, zoals Rilke ooit zei,
een fontein: op zichzelf betrokken, eigenstandig, autonoom? Hoe kan
het dan de band met de wereld bewaren? Bezoedelt de wereld het
kunstwerk dan niet? Hoe kan je in godsnaam zowel artistiek als maat-
schappelijk zijn, zowel vernieuwend als betrokken? Zorgt dat niet voor
een verlammende tweespalt tussen schrijverschap en burgerschap?
Tussen een totale creatieve vrijheid en de plicht tot een moreel oor-
deel? Is het wel mogelijk om die twee uiterst verschillende registers
met elkaar te verzoenen?

Soms denk ik: het zou zoveel simpeler zijn om alleen maar burger te
zijn. Columns te schrijven, analytische essays te plegen. Rechtlijnig,
rechtschapen, recht door zee. Dat soort eenvoud. Mij niet afgeleid
weten door al die tegenstemmen in mijn hoofd, niet dronken wor-
den van schoonheid, niet willen spelen met de taal. Altijd boven mijn
teksten te staan, als een architect boven een maquette, in plaats van
in die teksten te mogen dwalen en verloren te lopen. Soms verlang ik
daar hevig naar.

Soms wil ik ook alleen maar auteur wezen, bij voorbeeld in de zin
van: belletrist. Nu en dan een aardig gecomponeerde roman op de
wereld loslaten, nu en dan wat sleutelen aan een kortverhaal. Veel
diepzinnig fluisteren (over de liefde, het voorjaar, de handgeschreven
brief). Of auteur in de zin van doolhofbouwer. Mij niet hoeven be-
kreunen om morele consistentie. Vaag en onvatbaar mogen blijven,
tot groot jolijt van recensenten, docenten en studenten die er dan
een vette kluif aan hebben en het hebben over mijn ‘geheel eigen
universum’. Mijn besluiteloosheid mogen verhullen in een masquera-
de van meninkjes, mijn gebrek aan moed voorstellen als een spiegel-
paleis, mijn kwetsbaarheid verhullen met hooghartige ironie, nooit
eens het achterste van mijn tong moeten laten zien: heerlijk lijkt het
me.
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Maar ik ben geen auteur, ik ben schrijver. En in die nobele term zit
allicht de onmogelijke zoektocht vervat tussen die twee uitersten. Tus-
sen in de wereld moeten staan en in mijn schulp willen kruipen, tus-
sen Verlichting en Romantiek, tussen krant en gedicht, tussen Brus-
sel, de stad die me blijft voeden, en de Bohemer, mijn boot op de
IJzer. Ik kan niet anders. En dat noodzakelijk onvermogen heet: schrij-
ver zijn.

Albert Camus verwoordde dat gevoel volkomen, daar in Oslo. ‘De
kunstenaar smeedt zich in dat eeuwige pendelen tussen hem en de
anderen, ergens halverwege de schoonheid waarzonder hij niet kan
en de gemeenschap waaraan hij zich niet kan onttrekken.’ Het ont-
roert mij buitenmatig als ik lees dat hij zijn schrijverschap beleefde
als zijnde ‘toujours partagé entre la douleur et la beauté’.

De bijzonder grote erkenning waarmee u mij vanavond zo genereus
heeft willen eren lost die tweespalt niet op, maar stelt hem op scherp.
En dat alleen zegt veel over het erg hoge belang dat ik aan deze on-
derscheiding hecht. Sta mij toe deze chaotische zoektocht wat syste-
matischer te verwoorden.

Over het kunstwerk:

Ik geloof dat in een ideale wereld de kunst zich niet met het
ondermaanse hoeft te moeien, maar ik geloof dat de afgelo-
pen eeuwen zelden ideaal waren.
Ik geloof dat goede kunst niet uit een overtuiging start, maar
uit een besef van wanhoop (Camus zou dit ‘het absurde’ ge-
noemd hebben).
Ik geloof dat elk kunstwerk een bepaalde mate van onher-
leidbaarheid moet hebben, dat de inhoud nooit helemaal los
kan gemaakt worden van de vorm.
Ik geloof dat grote kunst niet moet oproepen tot engagement,
het is zijn eigen betrokkenheid.
Ik geloof niet in politieke kunst, al is elk handelen, en zeker
het scheppen, politiek.
Ik geloof Bob Dylan als hij zegt dat hij nooit protest songs
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heeft geschreven, ook al weet ik dat hij liegt.
Ik geloof dat kunst de waarheid liegt.

Over wanhoop:

Ik geloof dat het woord individu zeer slecht gekozen is voor
dat verbrokkelde, versplinterde, verscheurde en juist zéér deel-
bare wezen genaamd ’de mens’.
Ik geloof dat elke mens een dorp is, met veel vetes en soms
een feest.
Ik geloof in de missionaris, al geloof ik niet waar de missio-
naris in gelooft.
Ik geloof niet dat god dood is, ik geloof dat hij nooit heeft
geleefd.
Ik geloof niet in het darwinisme, dat is gewoon waar.
Ik geloof dat het niet slim is om, nu god weg is, ons metafy-
sisch heil in de liefde te zoeken (als hij al geen antwoord had
op het absurde, wat zou een sterveling dat kunnen?).
Ik geloof dat enig doodsbesef een geschenk is voor het leven.
Ik geloof dat het solitaire de voorwaarde is voor het solidaire.
Ik geloof dat een mens pas echt tot empathie met een ander
in staat is, als hij zichzelf als een ander heeft ervaren.
Ik geloof dat niet langer het geloof, maar wanhoop de voor-
waarde schept voor mededogen.
Ik geloof in mededogen.

Over literatuur:

Ik geloof dat elke monoloog een polyfonie is.
Ik geloof in theater als kunst van de wanhoop.
Ik geloof heel erg wat iemand ooit zei: dat theater ‘waargeno-
men eenzaamheid’ is.
Ik geloof dat ik vergeten ben wie dat was.
Ik geloof in poëzie die weer hees wordt van verlangen, na vele
jaren vezelen in de marge.
Ik geloof in essays die schor zijn van verdriet en verontwaar-
diging.
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Ik geloof in romans die fluisteren en schreeuwen, vloeken,
tieren en schelden, die kreunen en smachten, enfin, die alles
doen behalve babbelen.

Over het schrijven:

Ik geloof dat elke ware creatie een vorm van intellect veron-
derstelt, net zoals elk waarachtig intelligent werk niet anders
dan creatief kan zijn.
Ik kan niet geloven dat het woord ‘intellectueel’ een scheld-
woord is geworden.
Ik geloof dat er nood is aan stemmen die genadeloos en mild
zijn, die, zoals Camus het vertelde in Noorwegen, ‘kwetsbaar
en koppig’ blijven.
Ik geloof dat dat het vrije woord is.
Ik geloof dat ik het vaak niet weet, ik geloof dat dat ook een
kracht is.
Ik geloof dat integriteit niet betekent dat je al de stemmen in
je hoofd herleidt tot één krachtige misthoorn, maar dat je
elke stem recht van spreken gunt.
Ik geloof dat het leven dat je leidt moet passen bij je hoofd,
hart en handen.
Ik geloof dat ik daarom ook hou van moules vin blanc, van
bitekuteku met bakbanaan, van een rug waarnaast men wak-
ker wordt, van het okeren licht bij valavond op de gevels, van
het leven dat buldert gelijk een nachtelijke zee.
Ik geloof in Permeke.

Ik geloof dat hier een dankbare man staat. Als elk individu ‘een vere-
nigde vezelfabriek’ is, zoals Geert Buelens ooit dichtte, dan beloont
de Arkprijs jaarlijks een collectief. Maar ook in een andere betekenis
ervaar ik deze grote eer als een onderscheiding voor een bundel men-
sen.

De theaterproductie Missie ontstond in gesprek met regisseur Raven
Ruëll, acteur Bruno Vanden Broecke en dramaturg Ivo Kuyl. Het wa-
ren zalige weken met hen in die immer genereuze .
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Van mijn eigen vader kreeg ik liefde voor de natuur en tomeloze
nieuwsgierigheid mee. Dat is veel, veel meer dan wat de meeste va-
ders meegeven. Die nieuwsgierigheid heeft me een boel mensen doen
ontmoeten. Met stripfiguren deel ik daardoor het grote voorrecht
van geestelijke vaders te bezitten. Ik heb me vaker thuis gevoeld bij
de strijdbaarheid van een oudere generatie dan bij de ideologische
smetvrees van al wat nu in postmoderne midlife crisis vastzit. Ik heb
zeer veel te danken aan mensen als Ton Lemaire, Jan Slofstra, Geert
van Istendael, Luc Huyse, Walter Zinzen en Jozef Deleu. Maar deze
bekroning deel ik tevens met mijn onvermoeibaar scherpzinnige en
moedige wapenbroeders Geert Buelens en Jan Goossens. Deze Ark-
prijs is ook voor hen; het is een bekroning voor de strijd die wij nu al
enkele jaren voeren en voor de wijze waarop wij, in volle vriendschap,
mekaar voeden. Naast Jan en Geert vond ik mijn retraites de l’amitié
bij Josse de Pauw, Koenraad Tinel en Stephan Vanfleteren en, omdat
de wereld gelukkig niet alleen uit eigenzinnige kunstenaars bestaat,
bij mijn dierbare familie en vrienden. Want het is door vriendschap
dat men de stap van wanhoop naar mededogen kan zetten.

Ik geloof, kortom, dat ik nog wat voort ga doen, maar eerst dank
ik u.
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‘MISSIONARISSEN ZIJN HET MOOISTE
WAT DE BELGISCHE KERK VOORTBRACHT ’

JAN DE VOLDER

Soms halen niet-gelovige kunstenaars beter de ziel van het christen-
dom naar boven dan gelovigen. Is de Jezusfilm van Pier Paolo Pasolini
niet zoveel poëtischer dan die van Mel Gibson? Geldt zoiets ook voor
David Van Reybrouck en zijn theatermonoloog Missie?

Kwetsbaar en met bewondering stelt Van Reybrouck zich open voor
het menselijke avontuur van die Vlamingen met een geloof als een
rots, die in goede en kwade dagen aan de andere kant van de wereld
van hun mensen en hun god bleven houden. Hij doet dat op een
wijze die tot op vandaag in onze gewesten ‘not done’ is.

Van Reybrouck is een getalenteerd schrijver. Na enkele jaren als post-
doctoraal onderzoeker Geschiedenis aan de Leuvense universiteit be-
sloot hij zich ten volle te wijden aan de literatuur. ‘Rond mijn dertig-
ste bevond ik me op een rotonde, waarop ik maar rondjes bleef draai-
en. Ik behoor tot de generatie der besluitelozen: alle mogelijkheden
liggen open, maar we gaan ten onder aan keuzestress.’

Maar leven is kiezen en overgave, leerde hij. ‘Om te bloeien, moet je
ook snoeien.’ Voor dat inzicht gaven de missionarissen hem een duw-
tje. De Zwitserse zuster Bibiane Cattin die al haar energie aan de ver-
krachte en vernederde vrouwen van Oost-Kongo wijdt, vertelde hem:
‘Pour vivre plus, il faut mourir à autre chose.’

‘Versterven vind ik een erg mooi woord uit de katholieke traditie,’
vindt Van Reybrouck. Ook hij maakte inmiddels zijn keuzes: wegens
het schrijverschap besloot hij ongehuwd en kinderloos te blijven.

Missionarissen: het onderwerp biologeert de schrijver allang. ‘Ik vond
dat er vaak onterecht smalend over hen werd gedaan.’ Hij bestudeerde
de antropologie, wellicht de wetenschap die het meest ‘met post-
koloniale schaamte’ kampt. ‘Maar ik vind het niet terecht mensen uit
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het verleden te beoordelen met de morele standaarden van vandaag.
Het was immers lang niet allemaal ‘het opleggen van een westerse
ideologie, hand in hand met de koloniale overheerser’, zoals ons dat
werd ingelepeld. In de duizenden missionarissen die van onze stre-
ken zijn vertrokken, stak veel edelmoedigheid, idealisme en mense-
lijke grootheid. En de missie anno  kan je toch echt niet vergelij-
ken met de missie van rond .’

Voor Van Reybrouck lijdt het geen twijfel: de missionarissen zijn het
mooiste wat de Belgische kerk voortbracht. ‘Nu nog overigens: het
mooiste van onze kerk zit voor mij in Kongo.’ De kunstenaar vindt
het daarom dringend tijd de missionaris te rehabiliteren: ‘Voor mij is
hij het archetype van iemand die het goede heeft gekozen en bereid is
daar de gevolgen van te dragen.’

Hoe reageerde de kunstenaarswereld? ‘Geloof het of niet: het dedain
is weg. Ik heb geen schampere reacties gekregen, tenzij wat van de
oudere garde. De generatie woordkunstenaars van vandaag, gelovig
of niet, is ook op zoek naar zin. Ze staan er weer open voor.’

Om het stuk te schrijven ging de auteur met missionarissen spreken.
Aanvankelijk in Belgische rusthuizen, maar nadien ook in Oost-
Kongo. ‘Ik heb daar prachtige figuren ontmoet. “Ik heb niet veel te
vertellen,” zeiden ze, maar dan zaten we uren te babbelen. Mijn mo-
noloog is daaruit voortgekomen.’ Het is het pakkende verhaal gewor-
den van een West-Vlaamse missionaris die op zijn leven terugkijkt.
‘Ik kwam zeer onder de indruk van het concrete, in de aarde gewortel-
de geloof dat ik daar heb ontmoet. Een katholicisme dat weliswaar
de paus zeer waardeert, maar waar Rome tegelijk veraf is.’ Volgens
Van Reybrouck en zijn gesprekspartners mogen de Vaticaanse verant-
woordelijken gerust wat dieper in Afrika afzakken om vormen van
katholiek christendom te ontdekken die zeer legitiem en waardevol
zijn.

Gelovig is Van Reybrouck door zijn schrijverservaring niet gewor-
den. ‘Het was voor mij een ambivalente ervaring. Ik heb veel gelezen
over het christendom. Het was ergens een soort thuiskomen, want
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als jongeman waren kerk en geloof me niet vreemd.’ Hij groeide op
in de katholieke zuil, kende in zijn collegejaren een aantal enthousias-
merende jonge priesters, was vertrouwd met het milieu van de Brugse
basisgroepen en ging soms studeren in Westvleteren en Chevetogne,
waarbij hij geen enkele dienst oversloeg. ‘Maar tegelijkertijd was het
schrijven van dat stuk voor mij ook een definitief afscheid. Het chris-
tendom veronderstelt enkele basale axioma’s waar ik niet meer in
kan geloven: het postulaat dat er een God bestaat, de onsterfelijkheid
van de ziel, het hiernamaals. Ik heb te veel Darwin gelezen om nog in
God te geloven.’ Tegelijkertijd voelt de schrijver zich thuis bij de mis-
sionarissen. Hij woont daar ook telkens de mis bij. ‘Ik hou van ritue-
len. De liturgie kan mij zo ontroeren. Soms wou ik dat ik daarin kon
geloven.’

Een en ander heeft ook te maken met de Afrika-microbe die de schrij-
ver heeft gebeten. Zijn debuutroman, De plaag, speelt zich af in Zuid-
Afrika. De passie voor dat continent heeft hij van thuis meegekregen:
zijn vader werkte aan het begin van de jaren zestig vijf jaar in Katanga.
‘De maskers thuis, onze hond die ‘Imbwa’ heette – Swahili voor hond
– de verhalen, al was mijn vader geen groot verteller.’ Nog altijd trekt
hij geregeld naar Kongo. ‘Ik ben daar echt graag: zoveel lieve, hoop-
volle mensen, zoveel minder verzuring dan hier.’ Een plaats waar Bel-
gen ook echt graag gezien worden, ook al beseffen ze dat zelf niet
meer. ‘Ik leef trager en voller in Kongo. Ooit ga ik daar wonen.’

Wat Van Reybrouck tegelijkertijd in Vlaanderen en Europa ziet gebeu-
ren, maakt hem niet vrolijk. ‘Vlaanderen is ziek geworden, provincia-
listisch, patserig in zijn welvaart,’ vindt hij. ‘Soms vind ik het spijtig
dat het zo snel geseculariseerd raakte. Ik voel iets als heimwee naar
de tijd dat Vlaanderen religieuzer was.’ Vlaanderen is nu economisch
geëmancipeerd, wat de geloofsafval ongetwijfeld in de hand heeft ge-
werkt, maar cultureel of moreel is het in zijn ogen geen ontwikkeld
land. ‘De missionarissen brachten ook de wereld binnen. We hebben
het besef van de buitenwereld verloren. Onze band met de wereld
lijkt nu wel beperkt tot Marbella en Antalya.’
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Waar gelooft de ongelovige schrijver dan wel in? Hij denkt na. En
dan behoedzaam: ‘Menselijke waardigheid en morele schoonheid.
Zoals bij Nelson Mandela, Desmond Tutu en Dag Hammarskjöld.
En in de literatuur. Die is voor mij een manier om verwondering en
verontwaardiging te tonen. Of om “liegend de waarheid te zeggen”,
zoals Antjie Krog dat zo mooi zegt.’

(licht gewijzigde tekst van een interview verschenen in Tertio op  de-
cember , bladzijde )
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UIT: ‘MISSIE’
DAVID VAN REYBROUCK

Missionaris worden, dat is iets raars.
Ik zat op het college, het Sint-Amandscollege bij ons,
ik deed niet eens Latijn. Gewoon, moderne-wiskunde.
Ik was nogal een flierefluiter, als ik dat nu hoor, nogal werelds blijk-
baar.
Ik ging graag uit, ba ja. Ik ging met de meiskes om en al zulks.
En op een gegeven moment ook een serieus lief.
Maar in de poësis hadden wij retraite met een pater.
Pater Fernand.
En wij namen dat behoorlijk serieus. Wij waren op zoek.
En Pater Fernand zei:
‘Ge staat aan het begin van uw volwassen leven,
ge zijt jong en ge hebt plannen.
Dat is goed, ge moet plannen maken.
Maar misschien heeft onzelievenheer ook wel plannen met u.’
Dat was eigenlijk zeer simpel; ik ben dat nooit vergeten.
‘Ewel,’ zei-die, ‘ge moet zijn gedacht vragen,
ge moet vragen: wat wilde gij dat ik doe?
En daarom wil ik dat gij na de conferentie hier naar de kapel gaat
om te vragen wat dat onzelievenheer wil van u.’
En toen is dat duidelijk geworden.

Mijn vader was kolenmarchand.
En mijn moeder, die kwam uit een cafégezin.
Zeer christelijke mensen, allebei.
Ze hadden gehoopt dat ik ingenieur zou worden of vétérinaire,
in ieder geval iets om de mensen te helpen,
allez, de mensen van hier zo,
niet aan de andere kant van de wereld…
Maar ik was gewoon om tussen de zwarten te zitten, hé.
Haja, een kolenmarchand.
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BIOBIBLIOGRAFIE
David Van Reybrouck (°, Brugge)

Studeerde archeologie en wijsbegeerte in Leuven.
Master of Philosophy in World Archaeology in Cambridge.
Doctoraatsverhandeling in Leiden (, From Primitives to

Primates: a History of Ethnographic and Primatological Analogies
in the Study of Prehistory).

Coördinator Archives of European Archaeology (-).
Postdoctoraal onderzoeker bij geschiedenis Leuven (-)
Redacteur vaktijdschrift Archaeological dialogues (-).

Debuutprijs en vierjaarlijkse Literatuurprijs Essay Vlaams-Brabant,
Literatuurprijs Roman Provincie West-Vlaanderen, nominatie
Gouden Uil en nominatie debutantenprijs Dordrecht, voor De
plaag ().

Publicatie essays en gedichten in Ons Erfdeel, Yang, , Deus ex
Machina, Het Liegend Konijn en Armada.

Literatuurprijs West-Vlaanderen, , voor radiocolumns
Heldenmoed (Radio ).

Taalunie Toneelschrijfprijs, , en vijfjaarlijkse prijs
podiumteksten van , , voor die Siel van die Mier.

Noord-Zuid-Persprijs voor verslaggeving over Congo in
De Morgen, .

Vast columnist voor De Morgen.
Writer in residence, Amsterdam .
Nominatie longlist -literatuurprijs, , en Gouden Uil, ,

voor Slagschaduw.
Writer in residence, , Wassenaar .

Bereidt een dichtbundel voor en een werk over Congo.
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De overname van België door Congo, -. Redactie met
Vincent Viaene en Bambi Ceuppens. Universitaire Pers, Leuven
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DE ARKPRIJS,
EEN TRADITIE VAN VRIJHEID

 Christine D’Haen Gedichten

 Hugo Claus De Metsiers

 Maurice D’Haese De Heilige Gramschap

 Frans Goddemaere Nola

 Jos de Haes Gedaanten

 Frans De Bruyn Tekens in Steen

 Albert Bontridder Dood Hout

 Ivo Michiels Het Afscheid

 Libera Carlier Action Station - Go!

 Ward Ruyslinck De Madonna met de Buil

 Hugues C. Pernath Het Masker Man

 Georges Hebbelinck De Journalist

 Paul Snoek Richelieu

 Daniël Robberechts Zesmaal
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 Patrick Conrad Mercantile Marine

Engineering
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 Eddy van Vliet Columbus Tevergeefs

 Marcel Van Maele Ik ruik Mensenvlees

Zei de Reus

 Rob Goswin Vanitas Vanitas

 Fernand Auwera Zelfportret met

Gesloten Ogen

 Internationale Nieuwe Scène Mistero Buffo

 Leonard Nolens Twee Vormen van Zwijgen

 Freddy de Vree Steden en Sentimenten

 Roger M.J. de Neef Gestorven Getal

 Frans Boenders Denken in Tweespraak

 Lucienne Stassaert Parfait Amour
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 Robbe De Hert Filmoeuvre

 Maurice De Wilde De Nieuwe Orde

 Bert Van Hoorick In Tegenstroom

 Leo Pleysier Kop in Kas

 Daniel Buyle -journalistiek

 Tone Brulin Toneelwerk
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 Frie Leysen Tien jaar de Singel
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 Ludo Abicht Intelligente Emotie

 Pol Hoste De lucht naar Mirabel

 Wim Distelmans Euthanasiewet

 Rik Pinxten De Artistieke Samenleving

 Christine Van Broeckhoven Verdediging van de Rede

 Marleen Temmerman Onrust in de onderbuik

 vzw Roma Sociaal-Kultureel veldwerk

 David Van Reybrouck Missie
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