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UIT HET JURY VERSL AG

De 64e Arkprijs van het Vrije Woord is toegekend aan Jeroen Oly­
slaegers. De jury bekroont met deze keuze het oprechte maatschap­
pelijke engagement in woorden en initiatieven van de 47-jarige lau­
reaat.

Olyslaegers gebruikt het publieke forum om schrijnende maatschap­
pelijke toestanden aan de kaak te stellen en met die stellingname 
tegen de mainstream in te gaan. 

Zo heeft hij projekten als Occupy Antwerpen mee opgezet om honger 
en armoede in onze welvaartstaat aan te klagen. 

Olyslaegers schreef ettelijke, vaak gekontesteerde stukken voor Ne­
derlandse en Vlaamse theatergezelschappen. Zijn romans getuigen 
van een nietsontziende scherpte die mens en maatschappij fileert. 
Het verlengstuk daarvan zijn zijn dagbladcolumns. 

Olyslaegers werkte ook voor Humo, Klara, en nu voor De Morgen. 
Dit jaar reisde hij nog met Joost Vandecasteele rond met het pro­
gramma Geletterde Mensen.

8 april 2014
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HET VAGE VUUR  
VAN HET VAGEVUUR

lukas de vos

Over de Noodzaak van Vrije Meningsuiting
	

In zijn kerstboodschap op Channel 4 liet de gedroste nsa-medewer­
ker en klokkenluider Edward Snowden weinig aan de sombere ver­
beelding over. “Een kind dat vandaag geboren wordt,” zei hij, “Zal 
opgroeien zonder ook maar enig besef van privacy. Het zal nooit 
weten wat het betekent om een moment voor jezelf te hebben, en niet 
beseffen dat geen enkele gedachte niet wordt opgetekend en ontrafeld. 
Dat is een zwaarwichtig probleem. Privacy doet ertoe. Privacy laat 
ons toe te bepalen wie we zijn en wie we willen zijn.” 
	 Dat is nu net een vrijheid die haaks staat op de voorspelbaarheid 
en meetbaarheid die ten grondslag liggen aan het wilde kapitalisme 
en het autoritaire staatsbestel. Snowden verwees naar de simpele 
kontroletechnieken die George Orwell in 1984 beschreef: indoktri­
natie, geschiedenisvervalsing, mediamanipulatie, afluistering, bespie­
ding. Ze zijn nu honderdvoudig verscherpt en verfijnd. De kracht van 
anonieme tirannen bestaat erin de goegemeente te doen geloven dat 
zij beslist over de regeervormen waaronder ze leeft. Het is als de mid­
deleeuwse geslepenheid van de duivel: zijn macht bestaat erin te doen 
geloven dat hij niet bestaat. Op dezelfde wijze vervalsen huichelaars 
bij banken, grootindustrie, gerechtsinstanties en media de processen 
die wij als wezenlijk houden voor de demokratie. 
	 De kloof tussen arm en rijk vergroot zienderogen. De kloof tussen 
kennis en navolging groeit met de dag. De kloof tussen schaamteloos­
heid en goodwill vertoont een gapende afgrond. En dat gebeurt onder 
onze ogen, zonder dat wij de vinger op de vervalsingsstrategie kunnen 
leggen. Mist en kompleksiteit verhullen een klaar inzicht. Ik zie een 
grote parallel tussen middeleeuwse onderdrukkingstechnieken en 
het nieuwe kapitalisme zoals Thomas Piketty of Paul Krugman het 
beschrijven. Ik verklaar mij nader.
	 Op 1 april, vorige maand, is de grote Franse mediëvist Jacques Le 
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Goff gestorven. In één van zijn standaardwerken, La Naissance du 
Purgatoire, getuigt hij van een bijna geniaal inzicht. De uitvinding 
van het vagevuur, stelt hij, was een meesterzet om de bestaande 
machtsverhoudingen te bestendigen, zoniet te betonneren. “Inéga­
lité dans l’égalité qu’on rencontre dans les modèles contemporains de 
la vassalité et du mariage, où, dans un univers d’égaux, le vassal est 
quand même subordonné au seigneur, la femme au mari.” De mees­
terzet bestaat erin om een tussenstadium te bedenken, dat alle tegen­
stellingen tussen goed en kwaad, tussen juist en fout, tussen recht­
vaardig en onrechtvaardig vertroebelt en doet oplossen. Want het 
begrip van een ‘vagevuur’ was in eerste instantie bedoeld om het 
onverbiddelijke oordeel tussen hemel of hel na de dood te versoepe­
len. In de middeleeuwen, net als vandaag, is de ergste doodzonde 
woeker. Niet voor niets zet Dante Alighieri de woekeraars in een 
uitzichtloze woestijn onder een regen van vuur in de zevende Helle­
kring. Woeker is de hoogste en smerigste vorm van machtsmisbruik. 
Maar zodra het vagevuur wordt ingevoerd krijgt de woekeraar de 
kans zich vrij te kopen, door tijdelijke boetedoening. Het lijkt op de 
cresussen van deze tijd die een stuk van hun fortuin aan liefdadigheid 
schenken. Het lijkt op topbankiers van vandaag die minnelijke schik­
kingen voor zware belastingontduiking kunnen treffen. Het lijkt op 
politici en rechters die elkaar de hand boven het hoofd houden.
	 Ja, wij leven in barre tijden. De signalen zijn er, maar je moet ze 
willen herkennen. Dat gaat van eenvoudige alarmbelletjes tot over­
koepelende teorieën. Simpel zijn feiten als censuur, kiesbedrog, 
moedwil. In dit land van ons kan het nog altijd dat men de ogen sluit 
voor groeiende armoede, nu al ruim 15%, voor arbeidsdiskriminatie, 
voor racisme in twee richtingen, voor de terugkeer van negentiende 
eeuwse uitbuiting (al heet die nu opgedreven arbeidsritme, afbouw 
van de sociale bescherming, of vanzelfsprekend overwerk). In dit land 
worden, zoals eertijds van de kansel een goddelijk verbod op kiezen 
voor een Vlaamse partij werd afgekondigd, nog altijd benoemingen 
gedaan op grond van partijkaarten of kabinetaanhankelijkheid. In dit 
land kan het nog altijd dat kultuur een kleur moet hebben of politiek 
korrekt moet zijn, op straffe van verbod of ontslag van een kurator. 
In dit land bestaat nog altijd de klassejustitie en preventieve censuur. 
Of zoals Dirk Voorhoof op de dag van Internationale Persvrijheid, 
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3 mei, in De Morgen schreef: “In meerdere eu-landen worden bressen 
geslagen in de persvrijheid of blijkt het bijzonder moeilijk om jour­
nalistieke garingsvrijheid, mediapluralisme en expressievrijheid te 
waarborgen.” En dat hoeft dus niet alleen te gaan over Noord-Korea, 
Somalië, China of Turkije. Het gaat erg ver: zelfs ons Arklid David 
Van Reybrouck moet verbijsterd vaststellen dat zijn boekje Tegen 
Verkiezingen geweigerd wordt in de biblioteek van Rotterdam. 
	 Die ongezonde ontwikkeling heeft alles vandoen met de meta­
stase van het tussenstadium. Het vagevuur is nu hiërarchie geworden. 
De woekertruuk bestaat erin te doen geloven dat managers of geld­
wolven over uitzonderlijke kapaciteiten en verdiensten beschikken. 
Het Meksikaanse leger van feldwebels en korporaals die de lagere 
tussenregionen bevolken verzet zich tegen het voetvolk dat hun 
kleine privileges bedreigt. Het keert zich zelden of nooit tegen de 
zelfverklaarde Olympos van de hogere graaikultuur. Zoals in de lo­
terij blijft immers de verlokking bestaan, hoe miniem ook, dat men 
het tot halfgod kan schoppen en men zich tegen het panteon kan 
aanschurken. 
	 Wie bekommert zich dan nog om de dompelaars, om wie door 
de mazen van het net valt, om de werkmens, om de eerlijke burger 
die voor dom wordt versleten, om de mens die een brede en solidai­
re ervaring wil opdoen? Denkers en kunstenaars. Denkers zetten 
eindelijk de groeiende ongelijkheid op de schopstoel, of ze nu van 
rechts of van links komen. Zowel Alain Finkielkraut als Noam Chom­
sky, Luk Huyse als Thomas Piketty maken gebruik van de feilen in 
het Vagevuursysteem om als boeteprofeten voor een meer solidaire 
samenleving te pleiten. “Een eerlijker” – en ik voeg eraan toe: duur­
zamer – “verdeling van de rijkdommen is te belangrijk om ze over te 
laten aan alleen maar ekonomisten, sociologen, geschiedkundigen of 
filosofen,” aldus Piketty. De kwaal kennen en aanvaarden is ze gene­
zen. Daarom besluit hij: “Alleen een regionale integratiepolitiek laat 
een efficiëntere regulering toe van wereldwijde kapitalisme zoals het 
zich aandient in de nieuwe eeuw.”
	 Dat is de teorie, die Paul Krugman nadrukkelijk onderschrijft. 
“Wat echt nieuw is aan Le Capital au xxie Siècle is hoe het geen 
spaander heel laat van de meest gekoesterde konservatieve myte, 
namelijk de bewering dat wij in een meritokratie leven waarin grote 
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rijkdom verdiend wordt en verdiend is.” Meritokratie is in puur Or­
welliaanse dubbelzinnigheid verpakt: verdiensten als bewezen inzet 
en kunde, verdiensten als geldelijke woeker. Als de National Review 
Piketty dan maar prompt brandmerkt als “nieuwe marxist”, dan mag 
dat een nieuwe, verdiende geuzennaam zijn, en geen verkettering.
	 Maar elke omwenteling heeft haar tijd nodig. In de praktijk is er 
daarom ontzettend veel veldwerk nodig. In het hic et nunc wordt dat 
gedaan door de werkende mens, door ngo’s, door wat met een even 
typisch Orwelliaanse, vervalsende term het “Middenveld” wordt 
genoemd, en door de kunstenaars. De Kultuur moet niet poltiek 
bepaald worden. Kultuur moet opnieuw de politiek veroveren. Kul­
tuur moet opnieuw de politieke leiding op zich nemen. In de zuiver­
ste betekenis van het woord: van het openbaar debat, van het nut van 
’t algemeen.
	 Daartoe kan de Arkprijs zijn kleine bijdrage leveren. Klein, en 
dus belangrijk, omdat hij uitsluitend uitgaat van morele verdiensten. 
Het is hoe langer hoe minder een toeval dat de voorbije jaren laure­
aten zijn gekozen die zich bewegen op velerlei terreinen tegelijk. Ik 
neem de laatste jaren. Vorig jaar werd Paul de Grauwe onderscheiden, 
die met veel verve zijn verengd ekonomisme heeft ingeruild voor een 
grote maatschappelijke bekommernis. In 2012 was de ontembare 
dichter Peter Holvoet-Hanssen aan de beurt, die kinderen en grote 
mensen met vreugdevolle spontaneïteit en gezond anarchisme die­
pere waarden laat ontdekken. Philippe Van Parijs brak een lans voor 
luisterbereidheid om tot een rechtvaardiger en verdraagzamer sa­
menleving te komen. Geert Buelens liet met zijn oorlogsstudies zien 
dat schrijven het geheugen stimuleert en relativering beoogt. Luk 
Huyse voor hem stelt zich vandaag meer nog dan toen kwetsbaar op 
als de “grote ontzuiler”, zoals hij nu in De Democratie Voorbij bewijst.
	 Alle laureaten hebben stuk voor stuk hun geuzennaam verdiend. 
Dat nieuwe geuzendom ziet er veelkleuriger uit dan vroeger, en te­
recht. ’t Zal Wel Gaan heeft Dyab Aboe Jahjah tot ware geus uitge­
roepen omdat hij gestalte geeft aan het vrije denken. Ook bij het 
Arkkomitee rijst de bezinning om zich niet in een te eng, traditioneel 
kader op te sluiten, vrouwelijker te worden, de Vlaamse identiteit niet 
meer te koppelen aan taal, romantische geschiedenis, afkomst of 
politieke kontraintes. Het is de enige dam die wij kunnen opwerpen 
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tegen indoktrinatie, bevroren vooroordelen, misleiding, en schending 
van onze grondrechten. De belangrijkste daarvan zijn gelijkheid, recht 
op privacy, en recht op vrije meningsuiting. Maar dit land vergalop­
peert zich. Veramerikanseert zich. Laat bedrijven toe politieke be­
sluiten aan te vechten als zij er minder winst door maken. Keert steeds 
meer de bewijslast om in schuldbewijs of tegen belastingbetalers. 
Misbruikt op grote schaal kortgeding en eenzijdige verzoekschriften 
om grondwettelijk verboden precensuur toe te passen. Het is een 
grote zorg voor Dirk Voorhoof. Na het verbod op een Telefactsuit­
zending, bracht hij de veroordeling van België in herinnering. De 
Rtbf heeft namelijk het uitzendverbod van “Au Nom de la Loi” met 
sukses aangevochten voor het Europees Hof in Straatsburg. Het arrest 
maakt duidelijk, aldus Voorhoof, “dat een rechterlijk verbod van een 
tv-uitzending in België geen voldoende wettelijke basis heeft en dat 
de Belgische rechtspraak op onverantwoord wispelturige wijze af en 
toe toch een uitzendverbod oplegt.” 
	 Kultuurmensen zijn de kanaries van dergelijke ontsporingen die 
sluipend als metaangas de echte inspraak van de bevolking vergiftigen. 
Het is een van de bedenkingen geweest waarom wij dit jaar Jeroen 
Olyslaegers de Arkprijs van het Vrije Woord hebben toegekend. 
Olyslaegers houdt zich met het kleine bezig, niet met het verhevene. 
Een “Geefplein” is hem nader dan het geslacht der engelen. Olyslae­
gers bezet vreedzaam verschillende terreinen. Proza, teater, film, 
soepbedelingen, stadspleinen, plastische kunsten. Van zo’n bezetting 
kunnen wij maar dromen. Want anders is het gevaar groot dat “uw 
stok achter de deur” sneller dan verwacht kan omslaan in “de klop 
op de deur”.

Lukas De Vos is voorzitter van het Arkkomitee.
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NO OIT MEER KINDEREN VAN THE FONZ
karl van den broeck

Jeroen Olyslaegers krijgt de Arkprijs van het Vrije Woord. Dat nieuws 
maakte oprecht blij. Olyslaegers is uitgegroeid tot een stem van een 
generatie. Mijn generatie. Hij zegt en schrijft wat menig leeftijdsgenoot 
enkel nog stilletjes durft te denken: dat een andere wereld mogelijk 
is én dat je die zelf kunt maken.
	 Ik ben van 1966 en Jeroen Olyslaegers van 1967. Wij zijn te oud 
om kinderen van de hippies te zijn en we waren te jong om zelf 
echte punkers te worden. We groeiden op voor de Muur en na de 
Muur. In 1989 waren we 22 en 23 jaar. We betoogden mee tegen de 
kernraketten in de jaren tachtig, studeerden Germaanse filologie 
zonder uitzicht op werk. Lazen boeken van de Stille Generatie en 
dachten dat we doof waren. We leerden de wereld kennen via het 
brt-journaal en waren onthutst toen vtm plots aan – in onze ogen 
– ethervervuiling kwam doen.
	 De Bende van Nijvel, de ccc, de corruptieschandalen (obussen, 
Agusta) en uiteindelijk de zaak-Dutroux en de X-dossiers, deden 
onze stoppen doorslaan. De enige wapens die ons nog restten tegen 
zoveel verwarring waren… ironie en cynisme.
	 Ik mocht Olyslaegers twee keer interviewen voor de boekenbijlage 
van De Morgen. In 1999 naar aanleiding van Open gelijk een mond, 
een merkwaardige ‘Dutroux’-roman (?) die eerder aanleunde bij wat 
ooit ‘ander proza’ werd genoemd dan bij de huis-tuin-en-keuken 
familieromans die tegenwoordig door het jonge Vlaamse schrijvers­
gild worden gepubliceerd.
	 Een citaat uit dat gesprek: “Mijn personages hebben allemaal een 
spirituele, religieuze visie op politiek en maatschappij. Zij zijn ervan 
overtuigd dat hun verhalen uiteindelijk de waarheid aan het licht 
zullen brengen en hen zo ook de langverhoopte verlossing zullen 
schenken. Die illusie wil ik niet meer koesteren, omdat ze de aandacht 
afleidt van de realiteit.” De titel van zijn roman was ontleend aan 
Louis Paul Boons De Paradijsvogel. En dat is geen toeval. “In die 
roman zijn de personages ook bezig de waarheid achter dat fabeldier 
te onthullen. Boon probeerde duidelijk te maken dat de grondslag 
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van elke godsdienst eigenlijk een puur erotische drang is: het onthul­
len van de waarheid. Vergelijk het met de term onthullingsjournalis­
tiek. Daarin herken je ook dat erotische aspect.”
	 De erotiek van onderzoeksjournalistiek, ik moet het daar op de 
Apache-redactie eens over hebben. Maar passons.
	 In 2012 ging ik Olyslaegers opnieuw opzoeken naar aanleiding 
van zijn meesterlijke roman Winst. Ik ontmoette er een man die zijn 
stem gevonden had en ze klonk als die van mijn generatie. Hij had 
de ironie, die hij ‘de interface van de deze tijd’ noemde, afgezworen. 
“Iedereen wil überhip en cool zijn. We zijn allen kinderen van The 
Fonz in Happy Days.”
	 In Winst worden rake dingen gezegd over actuele kwesties: de 
eurocrisis, het failliet van de kunst, het nut van collectieve actie, het 
herwinnen van de verwondering en de droom van de alchemie om 
lood in goud te veranderen en de eenheid tussen man(nelijk) en 
vrouw(elijk) te herstellen.
	 Jeroen Olyslaegers heeft gekozen om niet meewarig te doen over 
de wereldverbeteraars van vandaag. Dit citaat gaat over stRaten-ge­
neraal: “Ik heb me destijds ook bezondigd aan het klagen en zeuren 
op café. Maar die mensen nemen echt het heft in eigen handen en ze 
engageren zich om te proberen iets te veranderen. De volksvergade­
ringen van Occupy Wall Street, of Occupy Antwerp zijn voor buiten­
staanders misschien steriel, maar men neemt zijn tijd om naar 
iedereen te luisteren en argumenten af te wegen. Dat is ware demo­
cratie. Onze generatie, die opgroeide in de periode tussen Vanden 
Boeynants tot X1, herontdekt stilaan weer het collectieve denken. Wij 
en onze ouders moeten natuurlijk verlost raken van het trauma van 
de vorige eeuw. Het was de laatste keer dat grote groepen zich geën­
gageerd hebben om een andere samenleving te bouwen, maar het is 
wel geëindigd in de goelags en in Auschwitz.”
	 Kritiek leveren op dit soort uitspraken is gemakkelijk. Cynisch 
de schouder ophalen, kost veel minder moed dan buiten de main­
stream opereren. Wie zich engageert stelt zich bloot aan spot en hoon, 
zeker wanneer hij zich op het publieke forum begeeft. En net daarom 
steekt Olyslaegers een tandje bij. Zijn Facebookpagina is zonder 
twijfel de beste van alle Vlaamse auteurs en opiniemakers. Dagelijks 
pik je er ferme meningen mee; nieuwe inzichten, links naar span­
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nende artikels. Ik steek meer op van zijn pagina dan van menige 
Vlaamse krant. En zijn column in De Morgen is een baken in een zee 
van flets water.
	 Jeroen was en is ook erg actief in het theater. Ook daar maakte 
hij een evolutie door van een theater dat onder de noemer ‘postmo­
dern’ kan worden gevat naar een schitterende bewerking (voor de 
jeugd) van Wuthering Heights. Zoals een personage in zijn roman 
Winst het uitdrukt: “Na jaren van eigenzinnigheid word je gedwongen 
om te proberen zaken te doen zoals iedereen ze al eeuwig heeft ge­
daan.”
	 De roman van Emily Brontë staat haaks op de ironie van vandaag. 
Het moet zowat het meest passionele en oer-romantische boek zijn 
dat ik ken met ‘I am Heathcliff ’ als ultieme hunker naar de unio 
mystica tussen man en vrouw.
	 Het is ook mijn lievelingsboek.
	 Olyslaegers betuigde in het interview dat ik met hem had, eer aan 
Harry Kümel. “Het experiment verhinderde me om te zeggen wat ik 
wilde. Ik ben dan begonnen aan een filmscenario over de Konings­
kwestie, samen met Harry Kümel. Van die man heb ik toen veel ge­
leerd. Hij was mijn mentor. Ik ging veel klassieker schrijven en 
leerde van hem de kneepjes van het vak. Als jonge auteur dacht ik 
dat ik iets kon maken dat al het oude overbodig zou maken. Door 
samen te werken met Kümel kon ik eindelijk weer teruggaan naar 
het jongetje van negen in mij dat luistert naar de volwassenen die 
verhalen vertellen. Ik zette het postmodernisme opzij.”
	 Maar Olyslaegers is geen dromer. Of beter: hij is méér dan een 
dromer. Hij is een van de drijvende krachten achter de Vlaamse 
‘geefpleinen’. Die ontstonden als vorm van spontane solidariteit in 
Athene. Eerst in Antwerpen, maar op steeds meer plaatsen in Vlaan­
deren stallen mensen spullen uit die ze niet meer kunnen gebruiken 
en nemen mensen die ze nodig hebben ze mee naar huis. Zomaar, 
zonder welzijnswerkersgezeur, moralistisch gepreek of klef gedoe. De 
deeleconomie in de praktijk.
	 Olyslaegers is ook de bijenkoning van Vlaanderen. Het verdwijnen 
van de honingbij is een symptoom van wat er misloopt met ons, onze 
economie en onze planeet. Je kunt er – opnieuw – over zeuren en er 
vrije tribunes over schrijven, of je kunt zelf een bijenkast timmeren. 
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Steeds meer jonge Vlamingen doen dat, dank zij mensen als Olyslae­
gers.
	 Onze generatie leek gedoemd om haar dagen te slijten in het 
gezelschap van dvd-boxen van Six Feet Under en Mad Men. Mensen 
zoals Jeroen Olyslaegers hebben ingezien dat er niets wereldvreemd 
is aan het blijven geloven in een andere wereld. Een betere? Dat valt 
nog te bezien. One shit at the time.

Karl Van de Broeck is hoofdredakteur van Apache.be
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GEWEMEL ROND EEN ZWART GAT
karl van den broeck

Jeroen Olyslaegers heeft de pest aan literatuur

“Open gelijk een mond is geen literatuur.” Jeroen Olyslaegers 
is niet op zoek naar een uitweg als hij halverwege het interview 
deze zin uitspreekt. Hij wil niet in één hoek worden geduwd, de 
hoek van recensenten, uitgevers en boekenbijlagen. “Ik vertrek 
niet vanuit de literatuur, maar vanuit wat er in dit land gebeurt. 
Noem me een seismograaf die de trillingen van vandaag regis-
treert.” Verslag van een zoektocht naar de juiste interface in een 
nieuw paradigma. Maar dan een met veel frutseldingetjes.

Open gelijk een mond is een boek dat men tien jaar geleden gemaks­
halve onder de noemer ‘ander proza’ zou hebben gevat: een mengeling 
van fictie en realiteit met een losse structuur (“gebaseerd op de mon­
tagetechniek die ook door kranten gehanteerd wordt,” dixit de auteur) 
die weigert zich te laten opsluiten in de verstikkende conventies van 
‘het verhaal’. En toch zijn alle personages in het boek bezig de gruwel 
van het Dutroux-tijdperk te vatten in verhalen. “Want iedereen heeft 
een verhaal nodig om overeind te blijven. Tot dat verhaal een eigen 
dynamiek krijgt en niet langer dient om mensen wakker te schudden, 
maar om zelf in het reine te komen met het ondraaglijke.” En zo laat 
Olyslaegers zijn personages doodleuk in de val trappen die hij voort­
durend wil omzeilen. “Mijn personages hebben allemaal een spiritu­
ele, religieuze visie op politiek en maatschappij. Zij zijn ervan over­
tuigd dat hun verhalen uiteindelijk de waarheid aan het licht zullen 
brengen en hen zo ook de langverhoopte verlossing zullen schenken. 
Die illusie wil ik niet meer koesteren, omdat ze de aandacht afleidt 
van de realiteit.”
	 Wie de krampachtige pogingen van Olyslaegers’ personages om 
‘tot op het bot te gaan’ aanschouwt, kan niet anders dan zich afvragen 
hoe ver de ambities van de auteur zelf reiken.
	 “Toen de zaak-Dutroux losbarstte en ook nog toen ik met dit boek 
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bezig was, had ik de ambitie om iets los te weken bij de lezer. Nu heb 
ik die drang helemaal niet meer. Ik ben niet zozeer geschrokken van 
het fenomeen Dutroux, als wel van de grenzeloze restauratie en re­
cuperatie die vlak daarna volgde. Het was net alsof men ons steeds 
meer pijn deed, maar ons tegelijk ook steeds meer morfine toe­
diende. Op een bepaald moment raasde er een soort raison d’état 
door het land en door het medialandschap. Was dat afgesproken of 
was er een soort vermoeidheid ingetreden? In feite heb ik in dit boek 
veel meer proberen te onderzoeken hoe we de zaak-Dutroux als sa­
menleving verwerkt hebben dan wel hoe het zover is kunnen komen 
en hoe we zulke gruweldaden in de toekomst moeten voorkomen.”
	 Wie Olyslaegers zegt, zegt media. Dat is zijn dada, zijn obsessie. 
“Miskijk je daar niet op. Heel wat journalisten en critici hebben het 
over de media als over een vreemd lichaam, alsof ze er zich van kun­
nen scheiden. Mijn punt is nu precies dat wij midden in de media 
staan. Ik ben gemedieerd. Dat wordt dan beschouwd als zeer post­
modernistisch, maar daar heb ik lak aan. Ik denk niet in die termen.”
	 En toch wil Olyslaegers zich niet verzetten als hij weer eens in 
een vakje wordt gestopt. “Dat is zinloos. Media hebben een focus 
nodig. Wie in de media komt is, een magneet voor clichés. Het enige 
wat je kunt doen is verschillende strategieën uitproberen en, zoals 
Boon, evenveel maskers opzetten. Zo kan ik tegelijk in de redactie 
van Andere Sinema zitten en filmrecensies schrijven. Zo kan ik tege­
lijk een feuilleton schrijven in Humo en meewerken aan een festival 
over nieuwe media. Ik kan boeken publiceren en me als een vol­
leerde charlatan een weg proberen te banen in het theater of het lite­
ratuurgedeelte van De Nachten programmeren. Het zijn allemaal 
guerrilla-aanvallen. Hit and run. Toeslaan en maken dat je wegkomt 
en zeker niets bestendigen. Ik wil niet bezig zijn met Literatuur, met 
Theater, met Columns, ik ben er niet op uit om bepaalde genres te 
vernieuwen, want ik geloof niet in het adagium dat alles wat nieuw 
is ook per definitie beter is. Ik wil gewoon mijn vrijheid behouden.”
	 “Ik beschouw het registreren van wat de media hier in dit land 
doen, als zeer noodzakelijk. Daarom heb ik zo’n pest aan het woord 
literatuur. Als je dat woord gebruikt, krijg je meteen een hele reeks 
verdovende middelen toegediend: goede en slechte boeken, prijzen 
winnen of geen prijzen winnen, goed liggen bij critici of slecht liggen 
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bij critici, subsidie krijgen of geen subsidie krijgen. Op de keper be­
schouwd heeft dat allemaal heel weinig met mijn leefwereld te maken, 
maar telkens als ik een boek op de markt breng, word ik er wel op­
nieuw mee geconfronteerd.”
	 Wat belet de literator-die-geen-literatuur wil schrijven dan om 
non-fictie te plegen: pamfletten, kronieken, opiniestukken?
	 “Ik vertrouw mezelf niet als journalist, ik zou een absoluut mod­
derfiguur slaan. Wat ik nu doe, ligt me bijzonder goed. Dit is wat ik 
kan en ik kan niets anders. Ik weiger ook het onderscheid te maken 
tussen fictie en werkelijkheid. Als ik destijds de reeks van Douglas 
De Coninck en Annemie Bulté over X1 las, dan zag ik meteen het 
metier dat daarachter schuilging. Ik zag vooral dat die teksten god­
verdomme zéér goed geschreven waren. Ik weet niet of de feiten 
waarover ze het hadden kloppen, ik heb geen inzage in de pv’s die zij 
gebruikten, maar ik merkte wel de retoriek die ze hanteerden om hun 
versie zo goed mogelijk over te brengen bij de lezer. Dat contras­
teerde enorm met de amechtige aanpak van De Standaard. Dat rook 
allemaal heel sterk naar professionele naijver en bovendien waren 
hun artikels bijzonder slecht geschreven.”
	 “X1 is nog altijd een ondraaglijk zwart gat natuurlijk. Maar ik 
besef nu dat we er te veel van hebben verwacht. We hebben gedacht 
dat de journalistiek ons zou verlossen. Hetzelfde geldt voor de kloof 
tussen de burger en de politiek. Heel veel mensen verwachten van 
politici dat ze hen gaan verlossen uit de beslommeringen van hun 
dagelijks bestaan.”
	 “We zullen de waarheid over X1 nooit helemaal kennen. Daarvoor 
is het te laat en daarvoor zijn veel te veel materiële bewijzen verloren 
gegaan. Ik ben nu De X-dossiers van De Coninck, Bulté en Van Hees­
wyck aan het lezen en het boek is zonder meer indrukwekkend. Ik 
bewonder de drive van die drie om de waarheid op de staart te trap­
pen. Vooral hun close reading van de zogenaamde herlezing van het 
X1-dossier dwingt respect af. Maar ik vrees dat het dossier sowieso 
verziekt is, hoe overtuigend hun materiaal ook mag wezen. Het gaat 
allang niet meer over de waarheid maar over gelijk hebben en oorlog 
voeren. Het onthullen van de ultieme waarheid en het publiek eer­
herstel dat daaruit voortvloeit, zullen daarom eeuwig worden uitge­
steld. Dat besef is zeer onaangenaam. Mijn personages kunnen er 
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alvast niet mee leven, want ze gooien allemaal voortdurend vangnet­
ten uit om te trachten het hogere te bereiken. Ik ben daar voor een 
stuk in meegegaan, maar daarna kwam het Grote Cynisme, gevolgd 
door een sprankeltje inzicht. Uiteindelijk blijft het besef dat je een 
haast religieus gevoel hebt zitten projecteren op iets dat aaneenhangt 
van frutseldingetjes die nauwelijks een kant uitgaan.”
	 Ronald Soetaert verwees in zijn recensie van Open gelijk een mond 
(Café des Arts Boeken van 7 oktober 1999) naar Umberto Eco, die in 
De Slinger van Foucault zijn personages een megalomane complot­
theorie laat uitpluizen, die uiteindelijk een banaal boodschappen­
lijstje blijkt te zijn. Olyslaegers is niet zo gelukkig met de verwijzing 
naar de Italiaanse grootmeester.
	 “Bij Eco gaat het over het verlangen naar kennis, maar in mijn 
boek is die kennis er helemaal niet. Diegenen in mijn boek die over 
kennis beschikken, willen die niet delen. Ze willen zichzelf manifes­
teren: diegene die weet wordt belangrijker dan wat hij weet. Uitein­
delijk blijft het allemaal gewemel rond een enorm zwart gat. Dat 
gewemel heb ik in kaart willen brengen.”
	 Het woord postmodernist zit Olyslaegers een beetje hoog. “Ik 
word altijd maar in dat hoekje geduwd. Er wordt van mij ook gezegd 
dat ik woedend ben, maar niemand is blijkbaar geïnteresseerd in het 
waarom van die woede. Ik word een postmodernist genoemd, maar 
niemand vraagt zich af: heeft hij gelijk? Heel wat intellectuelen heb­
ben een dégoût van het getetter en ze vinden dat schrijvers niet om 
de haverklap standpunten hoeven in te nemen. Dat is toch een waan­
zinnige redenering. Als ik mij geroepen voel om een standpunt in te 
nemen, dan doe ik dat. Ik heb het geluk dat ik toegang krijg tot de 
media; een slager heeft dat geluk meestal niet. Trouwens: zolang we 
leven in een cultuur van de stilte, kan het geen kwaad dat schrijvers 
af en toe eens een standpunt innemen, ook al zijn ze dan niet altijd 
op de hoogte van alle finesses van een probleem. Als een land onpas­
selijk is, is het nooit slecht dat er gekotst wordt, of minstens luid ge­
boerd. Alles is beter dan slikken op dat moment.”
	 Standpunten zei u? Wil Olyslaegers zijn lezers dan toch een ge­
weten schoppen? Een personage in Open gelijk een mond verwoordt 
de twijfel van zijn geestelijke vader: “Wat heeft het allemaal voor zin. 
En toch, toch, moet er iets zijn wat…” Een (gewilde?) driedubbele 
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allusie op de ultieme desillusie van Boon, het Uilenspiegel-verzet van 
Claus en het beleg uit lijfsbehoud van Van den Broeck.
	 “Of literatuur een effect kan hebben op de lezer is eigenlijk een 
schijndiscussie, die je enkel nog kunt voeren als je uitgaat van de oude 
zekerheden, uit de tijd dat het schema zender-bericht-ontvanger nog 
intact was. Mijn model is totaal anders. Neem nu dit gesprek. Jij hebt 
een beeld van mij en ik heb een beeld van jou. Elke zin die wij uit­
spreken verfijnt dat wederzijdse beeld. Eigenlijk kun je het vergelijken 
met software die eindeloos aangepast of geüpdatet wordt. Ik denk dat 
effect tegenwoordig veel meer volgens dit nieuwe paradigma verloopt.
	 Vroeger hield dat model misschien nog wel steek, sloot het dich­
ter aan bij de leefwereld. Als zender kon je met je boodschap veel 
rechtstreekser ingrijpen op de ontvanger. Die ontvanger was vaak 
ook een homogene groep. Daardoor was collectieve actie ook zo 
doeltreffend: het leek wel alsof één individu met één appèl een hele 
groep in beweging kon brengen. Maar in deze tijd werkt dat soort 
grote acties niet meer.”
	 Ik probeer zeer zorgvuldig mijn interface uit te kiezen: Humo, 
het theater, een boek, een column. Maar telkens gebruik ik die inter­
faces om er lichtjes andere dingen mee te doen. Zo was ik blij dat ik 
filmkritieken kon schrijven in Humo, maar toen Tom Paulus en ik 
merkten dat we gebruikt werden in een promotiecampagne en dat 
het label van filmrecensent aan ons bleef kleven, hebben we afgehaakt: 
mission accomplished.”
	 Toch lijkt de literatuur stilaan een te grote aantrekkingskracht uit 
te oefenen op Olyslaegers. “Ik kan niet weerstaan aan de lokroep om 
ook een echte roman te schrijven. Ik ga eens proberen om tussen de 
lijntjes te kleuren – enkele spastische stuiptrekkingen niet te na ge­
sproken – en daarna de tekening voeren aan mijn demonen. Ik begin 
het leuk te vinden en zal me dus ook niet meer verzetten. Mijn vol­
gende boek zal een gezinsroman zijn, met mijn bloeddorst erin 
verweven.”
	 De literatuur heeft volgens Olyslaegers dan ook een schitterende 
toekomst. “Ik huiver van alle onheilsprofeten die beweren dat schrij­
vers een exotische diersoort zijn en dat boeken weldra zullen ver­
dwijnen. Jump into the pool and learn to swim, denk ik maar. Het boek 
is nog nooit zo populair geweest. Binnenkort kun je boeken down­
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loaden van het internet, kun je boeken laten drukken on demand. 
Ook dat is het nieuwe paradigma. Je mag je niet verzetten tegen de 
nieuwe tijden. Maar je mag ook niet de illusie koesteren dat nieuwe 
tijden per definitie betere tijden zijn. Ik ben veel te verwonderd over 
het leven om me in die droom op te sluiten. Ik heb geen utopie nodig. 
Ik leg een parcours af.”

Deze tekst verscheen op 3 november 1999 in De Morgen. De 
voorstelling van Open gelijk een mond gebeurde in Hangar 41 aan 
de Antwerpse Sint-Michielskaai. Jan Decorte deed de inleiding, 
Olyslaegers las voor, en dj Zebra uit het boek zorgde voor de 
muziek. © De Persgroep Publishing
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EEN VERHAAL BIJ  WIJZE VAN DANK
jeroen olyslaegers

“Als een land onpasselijk is, is het nooit slecht dat er  
gekotst wordt, of minstens luid geboerd. Alles is beter  

dan slikken op dat moment.”

Er zijn genoeg verhalenvertellers in mijn familie. Op zaterdagnamid­
dag, aan de tafel van grootmoeder, werd er druk gefabuleerd en de 
zogenaamde werkelijkheid werd daar tot fijne narratieve charcuterie 
versneden zodat het voor iedereen aan de dis genieten werd. Dat 
beschouwde ik als kind zo normaal dat het me decennia heeft gekost 
vooraleer ik me realiseerde in de eerste plaats een verteller te zijn en 
dan pas schrijver. Een goed verhaal in mijn familie betekent dat het 
vaagweg echt gebeurd is en dat de verteller niet enkel het hoofdper­
sonage is, maar tevens ook de pointe van de grap die er onvermijde­
lijk aankomt. Hij die het verhaal heeft meegemaakt is dus tevens ook 
het slachtoffer en de triomfantelijke wraak schuilt in het vertellen van 
deze pijnlijke episode en daar bijval mee oogsten. Tenminste: dat is 
het plan.
	 Ik kan dan ook niet anders dan dit dankwoord te beginnen met 
een verhaal.

Twaalf jaar ben ik. Iets komt iets in mijn oor fluisteren. Socrates zou 
zeggen dat het mijn ‘daimoon’ is die even om aandacht verzoekt. Op 
dat moment weet ik daar uiteraard niets over. De wereld is me zo 
bedreigend geworden dat ik niet anders kan dan fietsend naar school 
me een geheel ander mens te wanen, een ridder misschien of een 
detective in een bijzonder ingewikkelde moordzaak. Op een van die 
momenten krijg ik een stem te horen die daar niet bij past. Ik krijg 
te horen dat er voor mij niet al te veel opties zijn. De boodschap komt 
aan. Eigenlijk, alles en wel beschouwd, is er maar een optie: schrijver 
worden.
	 Twee jaar later. Ik zit op de achterbank van de wagen van mijn 
ouders. We rijden door Zuid-Engeland, een reis die door mijn vader 
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tot in de puntjes is uitgestippeld. Hij neemt mijn moeder, mijn broer 
en mij mee op een vakantie die in feite nauwelijks zijn steeds groter 
wordende obsessie maskeert: het bezoeken van elke prehistorische 
steencirkel, menhir, of middeleeuwse ruïne die hij binnen de veertien 
dagen te zien kan krijgen. Soms zien we drie van die cirkels per dag, 
ergens in een godvergeten veld, omgeven door helemaal niets. En 
hoewel ik, net zoals hij, een romanticus ben, valt het niet te ontken­
nen dat ik tevens in mijn puberteit zit. Verveling heeft me dus regel­
matig bij mijn strot. We komen aan in het stadje Bath. Mijn vader 
probeert me te paaien met boeken. Ik kies er twee uit in een prach­
tige boekhandel. Het ene boek is een verzameling van romans van 
Samuel Beckett, het andere boek is een biografie over dezelfde schrij­
ver. Iets in zijn getormenteerd gezicht doet me naar hem grijpen. Het 
lezen van zijn proza op de achterbank van de wagen is veel te hoog 
gegrepen. Er zijn overigens momenten dat ik het ook vandaag nog 
altijd veel te hoog gegrepen vind, dat het lezen van zijn teksten een 
tegelijk pijnlijke doch geruststellende worsteling blijkt. Maar die 
biografie over hem… dat is iets anders. Het is de eerste schrijversbio­
grafie die ik onder ogen krijg en het doet mijn kop tollen. Een zin 
snijdt evenwel mijn hart aan stukken. Beckett heeft als jongeman in 
Parijs een baantje als secretaris bij zijn beroemde landgenoot James 
Joyce, een man waar hij toen een devote bewondering voor had. 
Joyce zelf beschouwde Beckett als zijn pupil en becommentarieerde 
diens eerste schrijfpogingen navenant. Op een bepaald moment haalt 
hij vernietigend en tegelijk misschien wel liefdevol uit naar zijn leer­
ling. Hij beschrijft Beckett als ‘a young man with the itch to make and 
nothing to say’. Op de achterbank van een wagen die nog maar eens 
richting steencirkel bolt komt dat bij deze veertienjarige keihard bin­
nen. Dat ben ik: een jong kereltje dat zo graag schrijver wil worden, 
maar dat niets te zeggen heeft. Ik kijk door het raam en verbijt mijn 
tranen. Want diezelfde daimoon van twee jaar eerder voegt daar aan 
toe dat het lang zal duren vooraleer ik het gevoel krijg iets te zeggen 
te hebben, wie weet een eeuwigheid.

Dertien jaar later. Wie weet heeft het groot ongeduld ervoor gezorgd 
dat ik mijn eerste roman afwerk en heeft het niets te maken met in­
houd of het gevoel iets te zeggen te hebben. Het boek heet Navel en 
krijgt één recensie en ze is niet bepaald vriendelijk.
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Nog eens dertien jaar later. Ik ben nu veertig. Het voornemen iets te 
zeggen te hebben is getransformeerd, eerst door blufpoker en soms 
zelfbedrog en daarna door wat ervaring, hier en daar wat pijn en een 
heleboel onnozelheden en toevallige omstandigheden. Nu voelt het 
dus niet meer aan als een voornemen, het is eerder een maliënkolder 
doorweven met zekerheid. Theater heeft me daarbij geholpen. Het 
schrijven van theaterteksten is een weg naar buiten, een overtuiging 
die publiekelijk dient te worden erkend en eventueel bestreden, maar 
het is tevens ook een geschenk dat je bij elkaar schrijft voor mensen 
die je teksten op de planken uiten. Het is een mogelijk geschenk, dat 
moet er worden aan toegevoegd, want soms kun je nog zoveel goes­
ting hebben om iets te zeggen; niets verzekert je dat een acteur je 
daarin volgt, je begrijpt of je woorden nog maar aanvaardt. Ik ben er 
ook achter gekomen dat cynisme en ironie me niet meer helpen. Ze 
hangen als reddingsboeien rond mijn nek en ik wil zwemmen in een 
warmer zee, neerschrijven wat ik om me heen zie, aanklagen wat ik 
nodig acht, mensen omarmen evenzeer. Ik laat me vervellen tot een 
mens met een mening en begin hier en daar columns te schrijven. 
Een paar jaar later geeft de krant De Morgen mij de kans om daarin 
echt te groeien.
	 Vijf jaar later. Het is 17 oktober 2012. De Occupy-beweging heeft 
me doen beseffen dat mijn woorden deel kunnen uitmaken van een 
groter geheel. Op het vlak van bewustzijn komen er zaken in beweging 
die ik een paar jaar eerder noch voor mezelf noch voor anderen voor 
mogelijk zou hebben gehouden. Het zijn confronterende tijden gewor­
den. Elke dag roept er wel een feit om een antwoord, om een stand­
punt, alsof er elke dag een of ander exorcisme zou moeten worden 
uitgevoerd in een ontspoorde wereld. Mijn eerste reeks columns 
begon in een eerste fase met de woorden: ‘Wij, gij niet dus.’ Nu denk 
ik daar anders over. Nu is de wereld zo schaamteloos geworden bij 
het etaleren van mensonwaardige waanzin dat ik het beter acht mijn 
woorden in te leiden met de zinnen: ‘Alles zal worden onthuld, o 
lezer. Het is slechts een kwestie van tijd.’ Maar hoeveel keer ik die 
woorden ook uit, hoeveel ik mezelf overtuig dat ik nu, zowel in mijn 
columns als in mijn romans of theaterwerk iets te zeggen heb, iets 
dat ik kan uitdragen, nog steeds zet de twijfel geregeld zijn tanden in 
mijn nek. Er ontbreekt iets tijdens dat najaar van 2012 en dat weet ik 
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al een tijdje. Het is niet voldoende. Mijn vrouw en ik staan op 17 ok­
tober, op de wereldwijde verzetsdag tegen armoede op de Groenplaats 
te luisteren naar de persoonlijke verhalen van arme mensen in deze 
stad. Wat ze daar zeggen transformeert me; zo simpel is het en geen 
daimoon heb ik nodig om dat te weten. Een paar dagen daarna staan 
wij samen met onze vriendin Patsy Van Der Parre en met onze ka­
meraden van Occupy eten uit te delen op diezelfde Groenplaats. Die 
zaterdag is het nog warm voor de tijd van het jaar, dus wordt het 
pastasalade, maar de vierentwintig weken die daarop volgen wordt 
het soep. De actie wordt groter en groter, steeds meer mensen komen 
helpen, steeds meer mensen hebben samen met ons het gevoel dat 
armoede voor de mensen die wel geld hebben een bewustzijnspro­
bleem is. Elke week leer ik bij, elke week hoor ik verhalen die daklo­
zen mij komen vertellen, en elke week feesten we samen met hen, 
zonder onderscheid en in wat voor weer ook.
	 Het is op de Groenplaats en later op het Astridplein dat het idee 
van de geefpleinen is ontstaan. We hebben het niet bedacht in een 
vergaderruimte of achter een laptop. Nee, het is letterlijk op straat dat 
die gedachte ons kwam toegewaaid. We zagen immers hoe krachtig 
geven kan zijn, hoe simpel ook, hoe juist en hoeveel plezier het geeft 
aan iedereen. Vrienden en vriendinnen begonnen kleren te verzame­
len en ze uit te delen. We hebben geefpleinen georganiseerd voor 
meubels, speelgoed en wat voor bruikbaar spul ook. Van het ene plan 
kwam het andere. Waar we met z’n allen op hebben gehoopt is nu 
werkelijkheid aan het worden. Het geefvirus blijkt immers besmet­
telijk; mensen beginnen op eigen houtje geefpleinen te organiseren. 
Tot nu toe zijn er geefpleinen geweest in Sint-Niklaas, Brussel, Kort­
rijk, Hasselt, Merksem, Berchem, Kalmthout. Komende maand ko­
men er geefpleinen in Leuven en in Gent. Onze slagzin? Geefpleinen 
overal. En het zal ons nog lukken ook.
	 Nu moet ik nog even overstappen van ‘wij’ naar ‘ik’. Het is immers 
door die daden, door echt iets proberen bij te dragen aan een warme 
samenleving in plaats van de kilte te aanvaarden die er nu in dit land 
en in Europa heerst, dat mijn woorden eindelijk juist staan. Ik voel 
me voor het eerst als een verteller met een missie, voor het eerst sinds 
die daimoon in mijn oren fluisterde, sinds dat lezen van die zin van 
Joyce over Beckett, voel ik me in balans. En net op dat moment krijg 
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ik de allermooiste prijs: de Arkprijs van het Vrije Woord die ik graag 
op café en met genoeg alcohol in mijn bloed de ‘grootbakkesprijs’ 
noem. Mensen van de Ark: heel dit verhaal bied ik u aan om duidelijk 
te maken dat gij allen ten eerste een onvoorstelbaar gevoel voor timing 
hebt, dat u mij ten tweede eert op een manier die mij daarom nog 
eens extra overrompelt en dat ten derde mijn dank hiervoor diep is, 
zo diep dat diezelfde dank op dit moment een tongkus draait met de 
daimoon die ik voor het eerst op mijn twaalfde hoorde fluisteren. U 
eert mij, maar naast mij staat een grote groep van mensen die me 
steeds hebben aangemoedigd om te schrijven, om aan te klagen en 
om meer soep te maken. Met uw goedvinden deel ik die prijs met 
hen, met de mensen van Occupy, met de mensen van de Regenboog 
die zich inzetten voor daklozen, met alle mensen die een geefplein 
hebben georganiseerd, de geefdadigers, de dromers met grond onder 
hun voeten, zij die op de schouders van alle andere rebellen staan uit 
het verleden en waarvan velen ook de eer hebben gekend om met 
hun naam in de Ark gegrift te staan. Ik deel hem met Patsy Van der 
Parre, en met mijn vrouw Nikkie van Lierop die in feite nog een 
groter bakkes heeft dan ik en zeker een groter hart. Ik deel hem met 
de liefde kortom, niet enkel voor het Vrije Woord, maar ook voor een 
samenleving met een kloppende hartspier in plaats van een angstige 
geldbuidel, met verzet in plaats van onverschilligheid, met langeter­
mijndenken in plaats van de waan van de dag. Ik deel hem met 
iedereen hier, wakker of niet, in het volle besef dat de schoonste zin 
bestaat uit een wetenschappelijke, spirituele en vrije waarheid: wij 
zijn één.
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VIER C OLUMNS
jeroen olyslaegers

Op wat rijmt bij?

Alles zal worden onthuld, o lezer. Het is gewoon een kwestie van tijd. 
Welkom in het land waar de bijen meer sterven dan elders. Volgens 
een Europees onderzoek scoort ons land het slechtst qua bijensterfte 
in heel de Europese Unie. We hebben het over 33,6 procent bijen 
morsdood. Dat is dus één derde en dus alarmfase dieprood, zeker 
indien je weet dat 10 procent bijensterfte als aanvaardbaar wordt 
beschouwd. Er bestaat qua voedselvoorziening en zoveel andere zaken 
zo’n intens verstandshuwelijk tussen bij en mens, ons noodlot is zo 
met elkaar vervlochten dat u op dit moment om de oren zou moeten 
worden geslagen met nieuws over voorzorgsmaatregelen en groot­
scheepse reddingsacties. Helaas is het niet zo simpel. De bijensterfte 
wordt door sommigen nog steeds afgedaan als een mysterie en daar 
zijn wel wat verklaringen voor. Ten eerste is de verhouding tussen 
mens en bij bijzonder fijnmazig en is de bij op zich al genoeg complex. 
Er bestaan wel onderzoeken naar het verband tussen het gebruik van 
pesticiden en bijensterfte, maar je kunt er vergif op nemen dat er dan 
weer iemand begint over de schade die de varroamijt veroorzaakt. 
Tip: zij die daar op hameren dienen meestal eens op hun background 
te worden nagekeken. Geheid dat er in hun cv namen van multina­
tionals Bayer, Syngenta of Monsanto opduiken. Laat ons even aan­
nemen dat die vorroamijt de hoofdschuldige is. Dan mag een mens 
toch de wenkbrauwen fronsen bij het feit dat verschillende Europese 
lidstaten ervoor gezorgd hebben dat de gevolgen van pesticidegebruik 
niet mochten worden onderzocht tijdens deze studie naar de bijen­
sterfte? Dan valt het toch op dat een bedrijf zoals Syngenta in Neder­
land een website heeft die ‘Burgers voor Bijen’ heet waarbij u han­
dige tips krijgt hoe u de bijtjes kunt helpen, maar waar met geen 
woord gerept wordt over de ecocide-producten die het bedrijf zelf 
verspreidt? Is het dan overigens ook niet bizar dat Bayer gerechte­
lijke stappen overweegt tegen de Europese richtlijn om het gebruik 
van neonicotinoïden af te raden? Nee, dat zijn geen bewijzen die 
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aantonen dat het niet louter om die varroamijt gaat, maar het zijn wel 
degelijk aanwijzingen dat er een vuile oorlog wordt gespeeld en dat 
die bedrijven geen spreekwoordelijke fuck geven om de gezondheid 
van bijen, laat staan om die van u. Nochtans is het heel simpel. Moch­
ten we met z’n allen ons leven moeten doorbrengen in een koolmijn, 
dan is de bij onze kanarie. Wanneer een derde van die beesten sterft, 
betaamt het ons niet dit af te doen als ‘pech gehad, volgend jaar beter’. 
Steeds meer mensen hebben dit in dit land door. Ze plaatsen bijen­
kasten en bijenhotels. Verschillende soorten overleven juist omdat er 
in de steden minder pesticiden zijn dan in de rest van dit nog slechts 
spreekwoordelijke schone land. Dat is prachtig, maar er is uiteraard 
meer nodig. In dit land waar de luchtkwaliteit beneden peil is en waar 
het woord ‘monocultuur’ niet enkel verwijst naar onze dominante 
landbouwmethode, maar ook wat er hier tussen de twee oren heerst, 
hebben we bewindslieden nodig die echt iets willen ondernemen 
tijdens deze eeuw. Er zijn er die dit een probleem vinden voor wan­
neer de echte problemen op zijn. Ze dwalen. Ze dragen een hoge hoed 
en een zwaluwpak. Ze horen thuis in een koets en in een andere eeuw. 
Bij rijmt op wij.

Woord van het jaar

Alles zal worden onthuld, o lezer. Het is gewoon een kwestie van tijd. 
Het woord ‘selfie’ is door de woordliefhebbers tot woord van het jaar 
gekozen bij de jongens van Van Dale. Ik heb samen met een hoop 
vrienden en vriendinnen voor een ander woord gekozen, maar we 
konden niet op tegen de verschroeiende campagne van de tegenpar­
tij. Hoogtepunt en – toegegeven – meesterzet was het inschakelen 
van president Obama tijdens het afscheid van Nelson Mandela. Breed 
glimlachend liet hij een foto nemen van zichzelf samen met de 
Britse en de Deense premier. Elk redelijk mens vroeg zich af wat hij 
daar in hemelsnaam aan het doen was. Waarop de voorstanders van 
het woord meteen konden kraaien: ‘Ook hij maakt een selfie!’ Toen 
de paus met zijn godsvervangende glimlach een smartphone hield 
voor zichzelf en een paar dynamisch bedoelde volgelingen wisten we 
dat het voorbij was. We hadden verloren. Het woord ‘geefplein’ of 
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‘geefkast’ kon hier onmogelijk tegenop. Wie nog geen selfie van zich­
zelf heeft genomen en tot voor kort zelfs niet wist dat het woord 
bestond, zal nu aan de nakende kerstdis ongetwijfeld voor de bijl gaan. 
Sociale media zullen een nieuwe toevloed mogen verwerken van 
‘selfie met kalkoen’, ‘selfie bij de bomma’, ‘selfie strontzat op het toilet, 
nog net ademend’. De voorstanders van het woord menen dat de jeugd 
hiermee wordt omarmd. Maar dat moet je dus niet tegen mijn acht­
tienjarige zoon zeggen. In hun taal bengelt ‘selfie’ al helemaal achter­
aan het peloton van ‘woorden die vroeger hip waren en nu als hip 
worden bevonden door hijgerige volwassenen’. Soit, mijn medestan­
ders en ik leggen ons grootmoedig neer bij onze nederlaag. Volgend 
jaar gaan wij het woord ‘geefplein’ opnieuw ter verkiezing aanbieden 
en ik kan nu al aankondigen dat onze campagne krachtig zal zijn. 
Maar wacht eens even, het gaat over daden, dan pas woorden. Volgend 
jaar zal dus iedereen het fenomeen van het geefplein kennen. We 
hebben er een paar georganiseerd te Antwerpen; het laatste was een 
geefplein voor speelgoed voor iedereen en vooral voor ouders die de 
maand december met afgrijzen tegemoet zien vanwege nauwelijks 
geld voor geschenken. Nu bereiken ons berichten over een geefplein 
te Brussel, Oostende en Hasselt. We vernemen plannen te Gent en 
Leuven. We weten dat er ook al eerder mensen geefwinkels hebben 
opgericht. En hier is onze langetermijnvisie: een geefplein elke zater­
dag of zondag in elke gemeente op de meest centrale locatie waarbij 
mensen wat ook aan elkaar geven: eten, meubels, kledij en daarbij 
geen onderscheid maken aan wie ze het geven. Wij zien geefkasten 
in elke wijk waarbij mensen onmiddellijk iets te geef hebben voor 
hun medeburgers. Ik voorzie een wedstrijd ter verkiezing van de 
meest geefgrage gemeente en tevens ook het oprichten van een keten 
van geefsupermarkten door mensen die beseffen dat we teveel hebben 
in een land waar er steeds meer mensen het met veel minder moeten 
doen. Laat ons eerlijk wezen. Het woord ‘selfie’ sluit een tijdperk af, 
het is de hekkensluiter van een door zichzelf geobsedeerde samen­
leving. Mocht het woord hebben bestaan ten tijde van keizer Nero 
zou hij ook een selfie hebben genomen met brandend Rome op de 
achtergrond. Voelt u mijn manipulatieve campagne al, o lezer? Binnen 
vijf jaar staan we op een geefplein te lachen met selfie’s (en met Van 
Dale, uiteraard).
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Sluikse blik

Alles zal worden onthuld, o lezer. Het is gewoon een kwestie van tijd. 
Bij ons in de straat valt het sluikstorten soms mee, maar er zijn even­
zeer momenten dat je er diep wanhopig van wordt. Slechts een wet: 
als het weer zover is, gaat het pijlsnel van kwaad naar erger. Mijn huis 
is het enige in de straat met groen aan de gevel. Jaren geleden heb ik 
klimop en andere klimachtige en bloemdragende aangeplant en ja, 
dat oogt van ver en van dichtbij nogal wild, hoewel ik het regelmatig 
bijknip. Het oogt blijkbaar de laatste tijd ook als een schuiloord voor 
lege of halfvolle blikjes bier en hier en daar een fles wodka van een 
of ander koppijnmerk. Het komt dus vaak voor dat ik, onderwijl 
vloekend, de dag begin met blikjes te plukken. Een mens zou er 
blijgezind van worden mocht hij zelf het feestje hebben georganiseerd 
die deze rommel heeft veroorzaakt, maar helaas is dat hier dus niet 
het geval. En dus ook: van kwaad naar erger. Stevige zakken van 
supermarkten volgepropt met afval tref ik inmiddels verstopt tussen 
de klimoparmen aan, alsof de daders zich alsnog schamen en hopen 
dat de rommel niet opvalt of dat de mensen van de ophaaldienst dit 
alsnog als een legitieme vuilniszak zouden beschouwen. Het stomme 
van dit alles: uiteraard is het mijn gevel, en dus mijn verantwoorde­
lijkheid, en kan ik er dus zelf een sluikstortboete voor krijgen. Dat 
maakt een mens kregelig en machteloos. Je begint te fantaseren over 
wat je zulke klootzakjes zou aandoen mocht je ze op heterdaad be­
trappen. Je oefent monologen die je adrenaline nu al de hoogte jagen. 
Maar daders blijven onzichtbaar en je blijft blik plukken en zakken 
met afgrijzen bejegenen. Eergisterenavond werd er gebeld terwijl we 
aan tafel zaten. Daar stond mijn buurman die woedend wees naar 
iemand die over mijn wilde klimop gebogen stond. Sjofele jogging­
broek, al te dun truitje, versleten jasje. Hij was afval uit het groen aan 
het plukken en propte gejaagd alles in de supermarkttas die hij bijhad. 
Wat bleek? Kereltje was net betrapt bij het uitkieperen van al zijn 
afval in mijn groene aanplanting. ‘Bel de politie, Jeroen.’ Bij het horen 
van dat woord keek de jongen op, ogen wijd opengesperd. ‘Please, no 
police, no police…’ Hij bleek een Pool te zijn die beweerde nergens 
in het bijzonder te wonen (‘sometimes close to Central Station’). Ik 
schatte ’m misschien begin twintig. Zo zag dus een vermaledijde 
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sluikstorter er uit, rillend als een riet. Voorwaar een onthulling. Al 
mijn monologen, mijn duizend keer eerder gerepeteerde dreigemen­
ten van fysiek of ander geweld, mijn stemverheffingen op de juiste 
momenten… het werd op dat moment simpelweg ballast, slecht 
theater zelfs. Dat gastje met die paniek in zijn ogen, met geen reden 
of excuus voor zijn asociaal gedrag in dat kromme Engels van ‘m; het 
maakte je avond gewoon triest. Nee, ik heb de politie niet gebeld. Om 
hem een boete te zien krijgen die hij toch niet kon betalen? Ik heb ’m 
gezegd dat hij dit niet meer moest doen (‘of anders…’) en mijn buur­
man heeft me wat uitgelachen. Ja, het zou kunnen dat dit me een 
onnozelaar maakt die zich laat doen. Het zou ook kunnen dat ik die 
blik van die jongen gewoon ken en hier in deze stad al teveel gezien 
heb.

Keizer

Alles zal worden onthuld, o lezer. Het is gewoon een kwestie van tijd. 
Toen orkaan Sandy in het najaar van 2012 haar spoor van ravage liet 
eindigen aan de Oostkust van de Verenigde Staten, keek iedereen 
naar president Obama die net in het laatste deel van zijn herverkie­
zingsloop zat. Uiteindelijk kreeg de wereld van hem te horen dat dit 
iets te maken had met de klimaatopwarming. Veel mensen, alsook 
uw dienaar, hoopten dat deze woorden aan daden zouden worden 
verbonden. Dat bleek tegen te vallen. Nu een orkaan bij de Filipijnen 
aan land is gekomen tegen een volstrekt onwaarschijnlijke en vooral 
genadeloos dodelijke driehonderd kilometer per uur blijkt Moeder 
Natuur een begenadigde regisseuse, gezien internationale bewindslui 
zich in Warschau hebben verzameld voor weer eens een klimaattop 
waarvan journalisten nog voor het ding begonnen was aankondigden 
dat het nog maar eens een maat voor niets zou zijn. De Europeanen 
willen alleen maar iets doen wanneer iedereen mee doet. De Ameri­
kanen weigeren hun economie op ecologie te laten rijmen. De Chi­
nezen verwijten Europa en de vs dat het vooral hun erfschuld is. 
Eergisteren is er een Filippijn rechtgestaan, die aankondigde dat hij 
in hongerstaking gaat zo lang er geen resultaten worden behaald. 
Volgens de kranten heeft hij daarmee de wereld ontroerd. In feite had 
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ik mij deze woorden kunnen besparen en in plaats daarvan een be­
genadigd cartoonist mogen vragen heel de situatie in een paar lijnen 
te vatten, want zo duidelijk zijn de kaarten geschud dat de wereld 
louter actie rest en dat het gelul over de mogelijke economische ge­
volgen daarvan klinkt als blubblublub in een onmetelijke oceaan. 
Intussen draaft de wereld door. Het zou bijvoorbeeld de schuld zijn 
van de nucleaire lobby dat de ramp geheten Fukushima niet dagelijks 
op onze voorpagina staat. Armageddon is door Hollywood nu al 
zoveel keer verbeeld dat je zou mogen verwachten dat de berichtge­
ving niet meer te stuiten valt. Sensatie! We gaan er aan! Nee dus. Het 
echte Armageddon blijkt simpelweg niet te vatten. We kunnen het 
niet aan dat we er mogelijk aan gaan en allicht hebben we daar de 
dempende kracht van de nucleaire lobby niet voor nodig. Vorige week 
heeft een Japans politicus, blijkbaar een haantje-de-voorste, het kei­
zerlijk protocol geschonden door, netjes in een pak met zwaluwpan­
den, de Japanse keizer en plein public een brief te overhandigen over 
de bezorgdheid die er heerst aangaande Fukushima. Mij werd dui­
delijk gemaakt dat zoiets niet kan in Japan, dat de Japanse bevolking 
haar keizer nog steeds als een god op aarde beschouwt en goden 
krijgen geen brieven van stervelingen. Diep buigt de politicus bij het 
overhandigen, onwennig glimlacht de keizer, zichtbaar gegeneerd 
blijkt zijn echtgenote keizerin die hem voorzichtig aan zijn mouw 
trekt. Hoe meer ik naar die foto keek, hoe meer ik besefte dat daar 
geen god staat die een noodbriefje krijgt. Ik zag vooral ons via die 
keizer afgebeeld. Ik zag onze milde verbijstering plots te worden 
aangeklampt door feiten die we nog steeds, nog al te vaak, ver van 
ons bed achten. Ik zag het leven van alledag aan onze mouw trekken. 
Ik zag ons opgesloten in een protocol waar we al lang niet meer van 
weten waar het nu net voor dient en die van ons als klanten koning 
of keizer heeft gemaakt. Ik zag onze onhandige machteloosheid. Ik 
zag nu al de schaamte over ons verleden.
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DE MO GELIJKHEID VAN EEN ONT SPORING
michiel leen

Winst van Jeroen Olyslaegers

Winst is het tweede deel van een nog te voltooien trilogie. Na de 
magistrale roman Wij (2009), breit Jeroen Olyslaegers verder aan wat 
een “drieluik over onze ontspoorde tijd” moet worden. Het kan geen 
kwaad om Wij er nog eens bij te nemen alvorens Winst aan te vatten, 
al laat Winst zich ook zonder die voorkennis lezen. Olyslaegers’ ver­
teller, Donald, maakte bijvoorbeeld al zijn opwachting in Wij, als zoon 
van de bezeten cartoonist Georges. In Winst is het wat bange kind 
van toen uitgegroeid tot een kunsthandelaar van middelbare leeftijd. 
De tijden zijn grondig veranderd: speelt Wij zich nog af in een half­
mythisch Spanje tijdens de recordzomer van 1976, dan verplaatst de 
actie zich in Winst naar een niet zo verre toekomst. De euro is gecrasht 
en vervangen door de Euromark, wat er van de Europese Unie over­
blijft, is niet zo heel erg duidelijk en in Berlijn worden de eerste aan­
slagen gemeld van zogenaamde Abschied-Akkus, zelfmoordterroristen 
voor Europa. De crisis is permanent geworden, de welvaartsstaat 
wacht op euthanasie, privacy is weggeschonken ten voordele van een 
vermarkte “transparantie”. Boven het continent vormt zich een hoge­
drukgebied in de vorm van de letter omega; Olyslaegers draait zijn 
hand niet om voor een stevige metafoor meer of minder.
	 Ook veertiger Donald heeft betere tijden gekend. Ooit bouwde 
hij zijn faam als kunsthandelaar op door een groep jonge kunstenaars 
samen te brengen onder de veelbetekenende noemer Netwerkgene-
ratie. De tijd is hem beginnen in te halen, zijn reputatie en financiën 
staan onder druk. De raadselachtige geldschieter Pluim engageert 
Donald niettemin voor een reusachtige kunsttentoonstelling in Ber­
lijn. Thema: Wij. Proef de ironie in het sponsorcontract van de Neue 
Europäische Bank dat dit alles mogelijk maakt. Het Netwerk gaat aan 
het gonzen, een onvoltooid verleden staat Donald op te wachten. 
“Erbij horen” is Donalds neurose. Duizenden connecties, een Net­
werk, ontmoetingen en contacten: ze kunnen hem niet van de indruk 
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ontdoen dat het échte feest altijd elders plaatsvindt, dat er hem steeds 
iets cruciaals ontsnapt. “Wij. Gij niet dus”, zoals Olyslaegers zo vaak 
herhaalde in zijn columns voor de krant De Morgen. Toch lijkt Donald 
het netwerken in de vingers te hebben. Hij is op het eerste gezicht 
letterlijk en figuurlijk branché, maar voor hoelang nog? Onvermijde­
lijk wemelt het in Winst van de smartphones, apps en statusupdates. 
Ook Donald maakt gretig – of is het steeds meer noodgedwongen? 
– gebruik van al deze gadgets. Olyslaegers integreert het jargon van 
deze moderne communicatiemiddelen moeiteloos in zijn stijl.
	 De malaise gaat echter veel dieper dan deze obsessie met “erbij 
horen”. Onder het kunstzinnige vernis ligt steeds de waanzin (waar­
mee Donald erfelijk belast is) op de loer, in de vorm van een beest 
met vele gedaanten. In zijn angstvisioenen wordt Donald geteisterd 
door draken, bokken en (Vlaamse?) leeuwen. Het beest is een oude 
bekende, in zekere zin een vriend van de familie, die het ijs breekt 
tussen Donald en de lezer. En het beest heeft geen haast, 343 bladzij­
den lang wacht het geduldig op de deconfiture.
	 Daarnaast wordt de vertelling bevolkt door een bont gezelschap 
van medespelers. Er is Donalds ex, Amanda, en zijn zestienjarige 
zoon Angelo. Er is de kunstenaar-annex-verpleger Dennis en de neu­
rotische Nathalie. Verder: Zlogonje, de Slavische geweldenaar die 
begin jaren negentig aan de kost kwam als sluipschutter in de Balkan 
en zich daarna onder de naam Dark Master een vaste stek verwierf 
als kunstenaar in Donalds Netwerk, ondanks wederzijds wantrouwen. 
Gaandeweg ontpoppen al deze personages zich tot medevertellers. 
Geen overbodige luxe: hoe kom je als lezer anders te weten wat er 
zich afspeelt buiten Donalds paranoïde blikveld? Als geen ander 
verstaat Olyslaegers echter ook de kunst om zijn lezers van de weer­
omstuit te doen twijfelen aan de betrouwbaarheid van die vertellers. 
Eén vragend terzijde volstaat om het spoor tussen droom en werkelijk­
heid bijster te raken. Trust nobody. En allemaal lijken ze betere tijden 
te hebben meegemaakt. De generatie die de mooie jaren meemaakte 
waarin je serieus kon beweren dat de geschiedenis haar eindpunt had 
bereikt, ziet zich verplicht mee te spelen in een onvoorziene epiloog.
	 Zelfs Donalds grootmoeder, sinds jaar en dag prijsgegeven aan 
het grote vergeten, maakt een spectaculaire comeback en zet scha­
terlachend de babyboomers, generation X en Y, buitenspel. De tijd 
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doet in deze roman niet wat hij moet doen, maar maakt de vreemd­
ste bokkensprongen. De aanloop naar een Endspiel in het slotdeel van 
de trilogie?
	 In het tweede deel van deze roman bevindt het hele circus zich 
in Berlijn. Een slordige dertig jaar na de val van de Muur is de 
Duitse hoofdstad opnieuw the place to be – een staaltje historische 
ironie dat Olyslaegers maximaal weet te benutten. De sfeer van 1989 
is weg, dat wel. Hier broeit iets nieuws, iets gevaarlijks. Een beweging 
die zichzelf positiefautonomen noemt, heeft het roer overgenomen.
	 Elk van de personages moet zich een plaatsje in die groep zien te 
verwerven. Niet simpel: positiefautonomen zijn underground op de 
enige manier die de losgeslagen netwerkmaatschappij nog toelaat: 
door zich massaal uit te loggen. De Duitse hoofdstad brengt voor 
ieder zijn portie demonen, visioenen, drugs, onverwerkte verledens 
met zich mee. Erotiek en vergeefsheid. Kunstenaars die “Il faut culti-
ver notre jardin” op hun buik getatoeëerd hebben staan. Ook hier 
wordt Donald bevestigd in zijn rol van buitenstaander. En het wemelt 
er van de wilde beesten. “Some weird fucking rebellion,” monkelt 
Zlogonje.
	 Het onheil dat de protagonisten vanuit alle uithoeken van Oly­
slaegers’ vertelling beloert, laat je als lezer ook dagen later nog niet 
los. De ontsporing die Winst voorspiegelt, is vooral angstaanjagend 
omdat ze zo mogelijk is; Olyslaegers hoeft de al te bekende ramp­
scenario’s van een voortschrijdende economische meltdown en Euro­
pese desintegratie niet eens zo sterk naar zijn hand te zetten om zijn 
dystopische vertelling naar een conclusie te leiden.
	 “Gelooft u in crisissen?”, vraagt Pluim sarcastisch aan Donald. Is 
het misschien omdat wij in ons denken zo verstrengeld zijn geraakt 
in de cirkelredeneringen die deze crisis via alle mogelijke media 
begeleiden, dat Olyslaegers’ scenario ons zo waarschijnlijk in de oren 
klinkt? Schuld haalt het van winst, elke keer opnieuw. Winst is een 
boek om bang voor te zijn.

Michiel Leen is freelance journalist. Deze bespreking van Winst 
verscheen eerst in Ons Erfdeel, jaargang 56 nummer 1, 2013, blz. 
171-172
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D OUBLETHINK:  OLYSL AEGERS EN ZEH
hugo bousset

Ik snakte ernaar om na tien jaar een nieuwe roman van Jeroen Oly­
slaegers te lezen: Wij. In een dankwoord signaleert de auteur het feit 
dat hij in 2008 writer in residence van Dietsche Warande & Belfort 
was, waarin hij vijf hoofdstukken tegen scherpe deadlines aan schreef. 
In dezelfde periode kreeg ik van een vriendin de ordonnantie om 
onverwijld Juli Zeh te lezen. Ik koos voor Vrije val. In die roman laat 
Zeh twee kwantumfysici met elkaar van mening verschillen. Maar 
waarover? Praat een van hen wartaal? Hoe toets je zo’n roman? Toch 
niet met te zeggen dat het allemaal maar fictie is, zoals een aantal 
critici doet. Zeh alludeert onder anderen op Stephen Hawking. Ik 
neem zijn meest toegankelijke boek, Een korte geschiedenis van het 
heelal, de vertaling van A Briefer History of Time (2005).* En die clus­
ter van drie boeken heb ik zomer 2009, met een vochtige handdoek 
in de hals wegens de hitte in mijn glazen werkruimte, tot mij genomen. 
En lezend heb ik verbanden gezien, meer nog: gelegd, soms twijfelend 
of ik ze zag, en of ze er waren. ‘Doublethink’ speelt een rol bij Julie 
Zeh en verwijst natuurlijk naar de roman Nineteen Eighty-Four (1949) 
van George Orwell. Volgens Orwell is ‘doublethink’ “the power of 
holding two contradictory beliefs in one’s mind simultaneously, and 
accepting both of them… To tell deliberate lies while genuinely believing 
in them”. Ik vraag me bij het schrijven van dit stuk vaak af of ik niet 
aan ‘doublethink’ lijd. Lees maar.
	 Jeroen Olyslaegers en Juli Zeh schrijven bijna sociografisch: ze 
brengen een sociale klasse in kaart, die ze deels kritisch ontmantelen, 
de eerste de Vlaams-nationalisten, de tweede de wetenschappers. 
Georges, de ik-verteller van het eerste deel van Olyslaegers’ roman, 
observeert een groep Vlamingen met vakantie op een berg aan de 
Spaanse Costa Brava tijdens de bloedhete zomer van 1976, maar zit 
allicht tegelijk mee in het bad. En ook de auteur kent de trauma’s van 
het Vlaams-nationalisme: zijn grootvader was collaborateur. Juli Zeh 
en haar sporadisch interveniërende alwetende verteller houden meer 
afstand; over een van de twee geleerden: ‘Vanuit het standpunt van 
de mieren bezien moet Sebastians gedoe even surreëel lijken als de 
bewegingen van de sterren vanuit het standpunt van de mensen.’
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	 De zieke kiemen in de gezelschappen van Olyslaegers en Zeh 
leiden naar verknoopte verhalen met de spanning van een thriller. 
Bij Olyslaegers blijft alles ondergronds – ‘een mijnenveld’ –: de bral­
lerige, machistische, vechtende, neukende en zuipende Vlaamse 
families gaan allerlei seksuele relaties met elkaar aan, af en toe op de 
wijze van Hugo Claus oedipaal gekruid, met een (onduidelijke) 
verkrachting erbij, maar veel blijft verborgen: ze zitten op een vulkaan, 
en de lezer wacht in grote spanning een ramp af. Die blijft in de 
eerste twee lange delen van de roman sluimeren, ondanks een brand­
stichting. Bij Zeh is er radikaal sprake van de ontvoering van Sebas­
tians zoontje Liam en de eis van de ontvoerders dat Sebastian een 
moord zou plegen om Liam te redden. Die moord is echter een uit 
de hand gelopen wetenschappelijk experiment om Sebastian een 
lesje te leren. Want wat is waar? Olyslaegers en Zeh maken gebruik 
van vele focalisators, die met hun veelvoudige perspectieven de lezer 
laten verdwalen in diverse theorieën, vanuit de wetenschap dat de 
waarnemer het waargenomene beïnvloedt. In het tweede deel van 
zijn gelijknamige roman, Wij, gebruikt Olyslaegers telkens de naam 
van een personage als titel: door de ogen van dat personage kijken 
wij dan mee naar de gebeurtenissen. Doublethink.
	 De vraag rijst of er een uitweg, een ‘genezing’ is, voor wie ook. 
Zeh: ‘Wat eergisteren nog een zware chaotische last van onopgeloste 
vragen leek, is nu veranderd in een overzichtelijke partituur’. En 
Olyslaegers heeft naar eigen zeggen (in De Morgen, 22 april 2009) 
‘een helend boek’ willen schrijven. Het verschroeiende vuur van 1976 
heeft een regenerende kracht. Lijkt het.

	 Wij, niet gij

Jeroen Olyslaegers maakt duidelijk dat zijn roman Wij zich in de hete 
zomer van 1976 afspeelt, behalve het korte laatste deel ‘Gij’, dat bijna 
twintig jaar later wordt gedateerd. Georges, de ik-verteller van het 
eerste deel ‘Zij’, werkt als cartoonist voor een krant, die plat ligt: de 
Standaardgroep gaat begin juni 1976 failliet, en kent een wederop­
standing onder de vum, gered door de ‘crème van dit land’, onder 
anderen André Leysen. Eind juni 1976 ontspoort de trein Brussel-
Parijs vanwege de extreme hitte. Georges maakt voor de krant spot­
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prenten over Arabieren die hun olie duurder blijven verkopen, drie 
jaar na de oliecrisis van 1973. En “een maand of twee geleden” heeft 
Ulrike Meinhof van de raf zelfmoord gepleegd, dat is op 9 mei 1976. 
Het gezelschap hoopt dat Lucien van Impe de Tour de France zal 
winnen, en dat de landing op Mars zal slagen. Beide 1976.
	 Georges’ pseudoniem is Kali. Kali is de afkorting van zijn moeders 
achternaam – hij draagt zijn moeder met zich mee –; Kali is ook een 
hindoegodin, die bijnamen heeft zoals de Zwarte, de Vurige, de Ver­
schrikkelijke. Ze bezit zowel vernietigende als scheppende krachten. 
Ze bant ook demonen uit. Georges vecht tegen vele demonen, is een 
brandstichter en misschien verkrachter, maar hij lijkt ook afstand te 
houden van de losgeslagen groep Vlaams-nationalisten aan de Cos­
ta Brava, en is zo een helend element, hoewel die ‘genezing’ anders, 
met name abject, kan worden gelezen. Georges heeft uiteindelijk het 
meeste contact met de kinderoppas Nicole, die later verpleegster zal 
worden, en die in dit extreem rechtse milieu linkse, ‘communistische’ 
praat uitslaat. Georges staat aan de rand van de afgrond, na de part­
nerruil, de slaande ruzie met zijn rechtse ‘vrienden’, het bericht dat 
hij misschien met de zoon van Vic, die de berg pacht en uitbaat, in 
het holst van de nacht een Spaanse jongen heeft aangereden… Hij 
neemt met Nicole lsd. Hij breekt en huilt om zijn verwoeste bestaan, 
maar heeft voor het eerst ook contact met de grote en kleine natuur: 
de sterren en het gras. “Wanneer gras je begint te strelen, voel je hoe 
elke grasspriet zich geconcentreerd van zijn taak kwijt. […] We zouden 
al die grassprieten individueel moeten kunnen benoemen. Het woord 
‘gras’ is toch een vulgaire schande?”
	 In een interview (De Standaard der Letteren, 3 april 2009) verklaart 
Jeroen Olyslaegers dat “het boek een mystieke onderstroom heeft”.
	 En dan gebeurt de ‘verkrachting’: nadien is Nicoles lijf bezaaid 
met schrammen, haar rug schokt, ze huilt. Maar vooraf wordt verteld 
hoe zij Georges’ hemd losknoopt, haar wikkelrok losmaakt, haar 
armen uitstrekt, hem neemt. Telkens is het Georges die kijkt. Double­
think. Hij brult het woord ‘demon’, de demonen worden door Nicole, 
een soort Kali, uitgedreven. Maar Georges noemt zichzelf ook Kali… 
Drijft hij zélf zijn duivels uit via de roes van een verkrachting? Jaagt 
hij de rancune uit zijn ‘inktzwarte ziel’? Nadien komt het vernieti­
gende en zuiverende vuur: Georges blaast in het gloeiende uiteinde 
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van zijn sigaar en gooit die in de kurkdroge struiken. Het vuur krijgt 
een dubbele betekenis. Het veroorzaakt een ‘razend inferno’, het asfalt 
smelt, een vuurbal eet een jeep op, het vakantiedorp gaat in rook op, 
een seizoenarbeider vindt de dood. Dan zegt Vic: “Alles is een op­
portuniteit. Zelfs een catastrofe.”
	 Vics compagnon Max denkt zelfs aan een nieuw logo: een 
(Vlaams) leeuwtje, wij, Cooperación de amistad. Het hele gezelschap 
zou investeren: discotheek, radiozender, immobiliënmarkt… Ook de 
oude, Spaanse fascisten, met wie Vic zo graag optrekt, melden zich 
present. Door de brand ontstaat in de groep een nog sterker wij-ge­
voel, maar dan zonder Georges, die onvindbaar blijft, al zou hij Vics 
vrouw Carla hebben bedreigd en dolgedraaide honden hebben be­
vrijd. Georges zou overigens op de door omstandigheden opge­
klopte solidariteit negatief reageren. Fred, die een transportbedrijf 
leidt, bedenkt: ‘Zijn stekels komen overeind zodra een of ander 
groepsgevoel naar boven dreigt te komen.’ De groep vindt Georges 
‘een klootzak’, een ‘zwart gat’. Het vuur wordt met helikopters geblust.
	 Even later blijkt de afwezige Georges gelijk te krijgen: het groeps­
gevoel van de Vlamingen aan de Costa Brava komt weer tevoorschijn: 
Wij, niet gij. Want ‘gij’ zijt ‘zij’, de anderen. Meteen de titels van de 
drie delen van de roman: ‘Zij’, ‘Wij’ en ‘Gij’. In een clausiaans, grotesk 
demasqué zien we hoe de mannen opnieuw met een hand naar de 
billen van de vrouwen grijpen, in hun andere hand de barbecuevork. 
De worst drupt op de tegels. Meteen zitten we terug in de broeierige 
sfeer van voor de vuurhaard. De ‘deurenkomedie’ herwint haar rech­
ten, in een ‘decor van een goedkope film’, een ‘kostuumdrama waar 
je vanaf het begin niet in gelooft’. De gij-vorm, prominenter aanwezig 
als er sangria vloeit, verdringt de je-vorm, duidelijk een vreemd 
voornaamwoord voor Vlaams-nationalisten. (Voor de auteur lijkt de 
ge-vorm wat vreemd, want we schrijven ‘ge hadt’ met -t, blz. 234.)
	 Er lijken twee soorten mensen te bestaan: zij die leugens vertellen, 
en zij die hen daarop betrappen. Zo zijpelt alle energie weg uit het 
bestaan, zo wordt de beperkte tijd die we hier spenderen vermalen 
tot uitvluchten, tegenspraak en verborgen agenda’s, die zelden ver­
borgen blijven.
	 Zo was het voor het vuur, en zo is het ook erna. Dat de maske­
rade niet kan ophouden, blijkt al uit een allusie in het begin van 
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Olyslaegers’ roman (p. 15) op het einde van De verwondering (1962) 
van Hugo Claus: de geesteszieke zoon door zijn moeder voortgeduwd 
in een karretje, het betten van de lippen. Genezing is onmogelijk, 
alleen vermommingen maken het leven leefbaar. In het eerste deel 
van de roman, ‘Zij’, vertelt Georges in de ik-vorm wat hij in het Vlaam­
se gezelschap aan de Costa Brava meemaakt. Hij lijkt afstand te be­
waren, zichzelf te redden van de extreem rechtse praat. Zo heeft Fred 
‘een maand of twee geleden’ met gelijkgezinden het kabinet van een 
burgemeester [Nols in Schaarbeek] bezet omdat die weigerde de lo­
ketten in het gemeentehuis van tweetalige opschriften te voorzien. 
En Freds vrouw Lore betreurt dat we de Moren, die in de vijftiende 
eeuw definitief uit Spanje waren verdreven, nu terug binnenhalen. 
Ironische reactie van Georges: ‘Een Kulturkampf gloort aan de hori­
zon! Te wapen!’ Advocaat Koenraad zegt het kort en bondig: “Com­
munisten, Arabieren: ene pot nat!” Guido, de man van de zonne-
energie, heeft “niks dan last met al die demokraters”. Dan is er de 
heemkundige Flor, een product van zijn vaders collaboratie en repres­
sie, die voortdurend verraders in zijn volk bespeurt, en het wraak­
roepend vindt als een Vlaming, die ‘onze cultuurstrijd’ moet vechten, 
zich als wereldburger manifesteert. Ik ga niet alle gore nationalistische 
praat van het onappetijtelijke gezelschap reproduceren, de Vlaamse 
Leeuw zingend aan de barbecue, maar het milieu wordt uiterst tref­
zeker beschreven. Onder de keiharde satire schuilt een soort mede­
dogen, alsof we “met z’n allen werden gestuurd door een persoonlij­
ke kwelduivel, feestend op de rand van iets onherroepelijks”. Iedereen 
heeft boter op zijn hoofd.
	 Alle personages dragen geheimen mee, die hun leven verpesten 
en naar de verdoemenis helpen. Aan de Costa Brava zijn ze aange­
spoeld op een berg, en begint alles te etteren. De hooggestemde 
Vlaams-nationale idealen, die vaak katholiek zijn geïnspireerd, smel­
ten onder de brandende zon. Hier wordt gedronken, komen frustraties 
en angsten vrij, wordt uit verveling aan partnerruil gedaan, een ver­
plicht nummer in de jaren zeventig. Fred krijgt door het lot Katrien 
toegewezen en Georges wil Lore, maar moet het stellen met Daniël­
le, onderwijzeres, echtgenote van de heemkundige. Lore doet uitein­
delijk iets met twee mannen en een vrouw. Een prachtige dialoog, 
waar de auteur zo’n meester in is, sluit het hoofdstuk af. Katrien richt 
zich tot haar man Georges.
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	 “Ze kijkt naar mij, probeert diep in mijn ogen te kijken: ‘Ge hebt 
me niet tegengehouden.’
	 Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik heb je toch vast?’ Ik houd haar arm 
omhoog, gevangen door mijn vuist.
	 ‘Dat bedoel ik niet’, zegt ze.
	 Ze trekt zich los. Ik probeer haar arm vast te houden, maar ze duwt 
me van zich af.
	 ‘Ik ben ziek.’ Ze kotst in gulpen op haar blote voeten. Het ruikt naar 
Mandarine Napoléon.
	 Op een drafje loopt de hond haar voorbij. Hij snuffelt aan mijn 
vingers en hijgt.”
	 Haast alle personages houden achter hun smoel wat verborgen, 
‘worüber man nicht spricht’. Behalve collaborateurs in hun voorge­
slacht, hebben ze vaak ook seksuele problemen. Zo is Guido, die 
zonne-energie promoot, volgens zijn vrouw Karen ‘van de andere 
kant’. Daniëlle, de vrouw van Flor Verbeke, is blij dat ze bij de partner­
ruil met Georges nog eens is klaargekomen: haar heemkundige fla­
mingant raakt haar ‘sinds die kanker’ niet meer aan. Lore, de vrouw 
van Fred, is een seksueel wezen, en wil niet oud worden. Haar kinde­
ren roepen ‘kille woede’ op, want ze bevestigen haar leeftijd, de 
striemen in haar vel. Kinderen zijn geen geschenk. ‘Het is doen alsof.’
	 Vic, de pachter van de berg, ontdekt dat zijn twee zonen ‘bas­
taardgebroed’ zijn. (Om duistere redenen heet de zoon Geronimo op 
blz. 156 plots Hermano.) Carla heeft Max, de kompaan van haar 
echtgenoot Vic gekend, nog voor zijn prostaatprobleem. Max, die een 
piraatradiozender leidde, ziet het scherp in, hoe hun aller leven afglijdt 
naar de ranzige zinloosheid. Olyslaegers is in zo’n indirecte inner­
lijke monoloog op zijn best. Hij haalt moeiteloos het baldadige niveau 
van Hugo Claus en van de jonge Hugo Raes, die van Een faun met 
kille horentjes (1966).
	 “Maar voor het vreselijke gedoe van nog maar eens afgeperst te 
worden en de ander terug te pakken, voor al die wild pompende lijven, 
seks in alle kleuren en vooral geuren, voor die sloten drank en disco en 
uitgeveegde lijnen coke op een toiletbril, voor heel die godverdomde 
smeerboel die het leven van een gewone zakenman in den vreemde 
typeert, moet er ooit een prijs worden betaald. En het kan zijn dat er 
nog een brave katholiek in hem zit, ergens diep in zijn hol, en het kan 
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zijn dat elke mens zich dagelijks in zijn eigen web van flauwekul laat 
verstrikken, maar dat gevoel, daar valt niet mee te onderhandelen, dat 
nestelt zich in je ziel als een zatlap die niet naar huis wil.”
	 Woest proza, gulpend braaksel en spuitdiarree, en juist door dat 
abjecte zuiverend.

En Georges dan, blijft die apart van de groep, kan hij zich redden uit 
de shit? Ik heb de vraag al een paar keer gesteld, en het antwoord is 
niet eenvoudig. Georges zit vol met frustraties, en ervaart zijn werk 
als cartoonist bij de krant als een ‘wurgkoord’. Hij lijkt een ideaal 
huwelijk te hebben met Katrien, met twee kinderen erbij, maar geilt 
op Lore, vingert Daniëlle en neemt met geweld Nicole. Hij drinkt, 
slaat Katrien. Katrien wil dat hij zich laat behandelen. Ze ziet hem 
graag maar wil hem uiteindelijk niet meer zien. Ze sist hem zelfs toe 
dat hij zich ‘een vrouw met een lul’ moet zoeken. Georges tracht af­
stand te houden van de groep, en ridiculiseert hun extreem rechtse 
sympathieën, maar roept agressie op; er wordt gevochten, en zo maakt 
hij willens nillens toch deel uit van de gehate groep, wordt aan die 
groep gelijk. Hij slaat zelfs met een stalen staaf naar Franky – de lie­
velingszanger van Max – en naar Fred. Franky’s rechteroog is niet 
meer te redden. Hij, de man ‘zonder kloten’, projecteert zijn oedipa­
le moederband op Franky. Trouwens: wat is de betekenis van Georges’ 
nachtmerrie, waarin zijn moeder wordt kaalgeschoren en zijn vader 
in een apenkooi op zijn berechting wacht? Collaboratie en repressie. 
‘Georges als collaborateur, net zoals iedereen.’ De door hem aange­
stoken brand in de nacht van de waarheid heeft de natuur gezuiverd. 
Maar Georges blijft volgeslibd met zelfhaat, schuld en schaamte dat 
hij bestaat. Hij wordt gecolloqueerd.
	 Verandert het korte derde deel van de roman, ‘Gij’, dat zich bijna 
twintig jaar later afspeelt, daar nog wat aan? Ja en nee. Dat blijkt uit 
de brieven die Donald aan zijn vader, en Katrien aan haar man schrij­
ven. Donald en Katrien hebben Georges elke zondag in de instelling 
bezocht. Toen Georges tijdelijk weer naar huis mocht, heeft Donald 
nooit gemerkt dat hij naar hem keek. Hij heeft nooit een gezin gehad, 
en nu is het te laat. Georges is aan het verdwijnen. Maar “absurditeit 
troost me, net zoals jouw compleet zinloze bestaan mij op een of 
andere manier ook troost verschaft”, schrijft Donald.
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	 Katrien schrijft Georges ook een brief. Ze heeft een groot schuld­
gevoel: aan de Costa Brava zat iedereen op de feestende maar zin­
kende Titanic. Ze verwijt zich ook haar handtekening om Georges te 
laten opnemen. Ze heeft gedaan wat de groep (‘wij’) vroeg, alsof ze 
geen ik had. De groep stoot uit wie het machtsevenwicht in die groep 
kan verstoren, en zij heeft daarin meegespeeld. Wij, niet gij, Georges. 
Haar Georges: kalmeringsmiddelen, isolatiecel, elektroshocktherapie. 
Dan de thuiskomst. De onmogelijkheid om hem uit de duisternis te 
halen waarin hij zich heeft verscholen. Ongeneeslijk. Terug in de 
instelling. Katrien wordt getroost door Max en nadien door een 
jeugdvriend, Roland, een tandarts die ook aan de Costa Brava was. 
Georges schrijft haar brieven. Maar waren zij beiden van in den be­
ginne geen leugen?
	 Georges krijgt kanker, en wordt verzorgd door Nicole, die nu 
verpleegster is, en twintig jaar later door niemand wordt herkend. De 
groep van de Spaanse berg was gebaseerd op ‘geërfde idealen en zwart 
geld’. Vic is dood, Max werd opgepakt met twee kilo coke. Nu is ‘die 
trieste aap’ Flor de grote denker van een partij die zwelgt in een slacht­
offerrol. Wij, niet gij. Zelfbeschikking: ‘een hoer met zoveel pooiers’.
	 Nicole neuriet voor de stervende Georges La Bohème van Charles 
Aznavour. ‘On était jeunes, on était fous.’
	 “‘Gij moogt’, Georges. Het is tijd dat je vertrekt. Ik ben bij je.
	 ‘Wat wordt er onthuld, wat wordt er onafgebroken onthuld?’ Dat 
er misschien toch een wij bestaat, zonder maskers. Zonder ‘doublethink’.”

Val zonder boven en zonder beneden

‘Doublethink’ speelt een grote rol in de roman Vrije val van Juli Zeh. 
Als Sebastians zoontje Liam in 2007 verdwenen is, krijgt de vader te 
horen dat hij Dobbelting uit de weg moet ruimen om zijn zoon levend 
terug te krijgen. ‘Dobbelting moet weg.’ Sebastian, professor fysica in 
Freiburg en specialist in de nanotechnologie, vindt dat niet zo erg, 
want zijn vrouw Maike is op de wielerclub bevriend geraakt met die 
Dobbelting. En de opdracht tot de moord heeft misschien te maken 
met het artsenschandaal: in de universiteitskliniek bloeden hartpa­
tiënten dood tijdens de operatie, want er wordt geëxperimenteerd 
met niet-goedgekeurde medicijnen die de bloedstolling remmen. 
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Daar werkt Dobbelting als anesthesist op de afdeling van Schlüter, 
die als verdachte is aangemerkt. Dobbelting wordt dan de (dode) 
zondebok van de hele affaire. Pas later beseft Sebastian dat met de zin 
‘Dobbelting moet weg’ door de opdrachtgever eigenlijk wordt bedoeld 
‘Doublethink moet weg.’ Eerst terug naar de ontvoering en de moord. 
Sebastian is met Liam op weg naar een padvinderskamp in Bregenz. 
Bij een wegrestaurant laat hij Liam slapend in de auto achter. Bij zijn 
terugkeer is de auto verdwenen. In de telefoon hoort hij ‘Dobbelting 
moet weg’, als een voorwaarde om Liam nog levend terug te zien. 
Later staat zijn auto opnieuw op de parking, maar zonder Liam en 
diens bagage. Gelukkig voelt Sebastian geen medelijden met zijn 
toekomstige slachtoffer, maar haat. Hij weet waar Dobbelting oefent 
met zijn racefiets, spant een staalkabel. Dobbelting wordt letterlijk 
onthoofd. Via het onderzoek van de jonge Rita Skura, commissaris 
van recherche van Freiburg, komen we te weten dat Dobbeltings 
hoofd ‘als een rekwisiet uit een spookhuis’ in een takkenvorm geklemd 
zit, en dat de kleren van de moordenaar in een gft-bak werden gede­
poneerd. Sebastian is in vrije val. Hij zou graag de hele wereld, zijn 
nachtmerrie, met één klap tot zwijgen willen brengen, maar hij suist 
naar beneden. En als hij de bodem van zijn ongeluk heeft bereikt, en 
zich opmaakt om weer omhoog te klauteren, zit hij nog maar in de 
wachtkamer van de eigenlijke catastrofe. Sebastian ziet het gebeuren: 
zijn arrestatie, Maikes afschuw en de instorting van zijn ouders, het 
verlies van zijn gezin, wroeging, een jarenlange gevangenisstraf. Mo­
tieven zijn er genoeg: het artsenschandaal; een farmaceutisch bedrijf 
dat een reputatie en vele miljarden te verliezen heeft.
	 De politie komt inderdaad bij Sebastian terecht, maar alleen om­
dat hij na vier dagen aangifte heeft gedaan van Liams ontvoering. De 
politie doet een huiszoeking. Liam belt zijn vader op vanuit het kamp, 
zonder een zweem van paniek. Wat is er gebeurd? Wie heeft Liam naar 
zijn kamp gebracht? Liam heeft geslapen, en werd wakker in een bed 
in het kamp… Sebastian verneemt pas later de waarheid, en die heeft 
te maken met ‘doublethink’ en met zijn bevriende kwantumfysicus 
Oskar, die aan een nieuwe deeltjesversneller werkt in cern, Genève.
	 Al tien jaar komt Oskar op bezoek bij de familie van Sebastian in 
Freiburg, elke eerste vrijdag van de maand. Sebastian ontwikkelt zich 
tot een goede echtgenoot en een liefhebbende vader. Hij is de jongste 
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hoogleraar van zijn faculteit. Zijn vrouw Maike runt een galerie voor 
moderne kunst in de stad, en ze is voor de kunstenaars zowel mana­
ger als model. Ze houdt van fietstochten en klimpartijen, en het gevoel 
van vrijheid: ‘zo snel zijn dat je aan jezelf ontsnapt’. Het noodlot 
weerstaat ze door het aanleggen van bezwerende lijstjes. En daar de 
ontmoetingen met Oskar nog bovenop, als zij en hij licht dronken 
dansen, ‘gewiegd door wijn en vermoeidheid’, en Sebastian in het 
fauteuilkussen graaft als zocht hij naar een hendel ‘die kan verhinde­
ren dat dit moment wegglijdt’. Moment van epifanie.
	 Maar er is, ook zonder de latere fatale gebeurtenissen, een don­
kere kant aan het bestaan. Sebastian is geobsedeerd door de theorie 
van de ‘parallelle werelden’ en weet bij het ontwaken niet in welke 
wereld hij zich bevindt.
	 Midden in zijn gezin lijkt Sebastian dan door een fout in een 
vreemd universum te zijn terechtgekomen. Het verschrikkelijke gevoel 
dat hij in zijn eigen leven alleen maar te gast is, kent hij al lang. Sinds 
de geboorte van Liam zijn er ogenblikken waarop hij zich een bedrie­
ger voelt, alsof hij is binnengeslopen in een geluk dat hem niet toekomt 
en waarvoor hij zal worden gestraft.
	 Maar als Sebastian in vrije val is, komt Maike lang na middernacht 
naar hem toe, op haar blote voeten als een klein meisje. Klein en 
breekbaar, maar toch helend.
	 Is de vele-werelden-interpretatie iets waar Sebastian zich – wel­
iswaar als fysicus – in zijn vrije tijd mee bezig houdt, dan is zijn vriend 
Oskar een echte kwantumfysicus, die zich ten doel heeft gesteld de 
kwantummechanica te verbinden met de algemene relativiteitstheo­
rie. Hij werkt aan een ‘Theory of Everything’ en wil niet minder dan, 
in het spoor van Einstein, Planck en Heisenberg, ‘een portie onster­
felijkheid’ verwerven. Intussen is duidelijk dat hij in de voetsporen 
treedt van Stephen Hawking, wiens naam slechts heel terloops wordt 
vermeld. Ik zal straks de opvattingen van Sebastian en Oskar toetsen 
aan die van Hawking, aan de hand van diens Een korte geschiedenis 
van het heelal. In elk geval verwijt Oskar Sebastian een zeker ama­
teurisme, maar Sebastian is ‘de enige mens die hij met plezier in zijn 
buurt verdraagt’. Beide vrienden hebben elkaar gezworen dat er tus­
sen hen nooit iets zal veranderen, maar zoals elke eed, is ook deze 
voorlopig. Oskar is beroemd als wetenschapper ‘om zijn theorieën 
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over het wezen van de tijd’, maar zijn dandyesk gevoel voor stijl maakt 
zijn leven ondraaglijk. Hij houdt niet van tactloosheid, gewichtigdoene­
rij, het leedvermaak van domme mensen. ‘Een aanslag op de goede 
smaak is voor hem de wreedste daad van geweld.’ Te gronde neemt 
hij het niet dat de mensen hun zijnstoestand – ze bestaan uit protonen, 
neutronen en elektronen – niet met waardigheid kunnen dragen. Hij 
weet dat de grenzen van zijn persoon verdwijnen ‘in de grote deel­
tjeswerveling’, maar het gevoel dat hij zich onder de andere mensen 
mengt maakt hem niet gelukkig. Hij voelt zich geïsoleerd, heeft het 
idee zich van eeuw te hebben vergist – Einstein en Bohr missen hem 
bij het debat –, en verdraagt moeilijk zijn eigen tijd, gekenmerkt door 
domheid, hysterie en huichelarij. Wetenschap is voor hem een spek­
takel, en hij houdt van de roes van de enscenering van de kosmos.
	 Waarom beschouwt Oskar zijn vriend Sebastian wetenschappelijk 
gezien als een ‘afvallige’? De theorie van de parallelle werelden, het 
multiversum, zegt dat een systeem gelijktijdig alle toestanden aan­
neemt ‘die binnen de specifieke waarschijnlijkheden mogelijk zijn’. 
Geen enkele schepper zou dan een beslissing hoeven te nemen. ‘We 
zijn er gewoon omdat alles wat op een of andere manier mogelijk is, 
op een of andere manier ook bestaat.’ De tijd is geen doorlopende 
lijn, maar een reusachtige stapel universums. Oskar vindt dat als 
natuurwetenschappelijk uitgangspunt onbruikbaar, en een goedkoop 
antwoord op een metafysische vraag. De theorie wordt ook geasso­
cieerd met ‘doublethink’, het langs twee sporen denken, het accepte­
ren van tegenstrijdigheden, het zich voorliegen. Oskar bespot Sebas­
tian zelfs, als die de ‘theorieën van de tijdmachinemoordenaar’ ver­
klaart. Die vijfvoudige moordenaar beweert dat hij uit het jaar 2015 
naar 2007 was gereisd om de vele-werelden-interpretatie te bewijzen: 
want in 2015 zijn de vijf slachtoffers in blakende gezondheid. Het was 
dus mogelijk om in het verleden in te grijpen zonder daarmee het 
heden te veranderen. Net zoals Oskar toont Stephen Hawking aan 
dat tijdreizen naar het verleden onmogelijk zijn. Ook heeft hij vele 
bezwaren tegen de theorie van de parallelle werelden. Ik bespaar u 
de uitleg. Maar het is wel duidelijk dat Oskar Hawkings passie deelt 
om ooit een ‘Theory of Everything’ over ons heelal op te stellen. Die 
theorie zal ons volgens Hawking toelaten “deel [te] kunnen nemen 
aan de discussie over de vraag waarom wij bestaan en waarom het 
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heelal bestaat. Als we daarop het antwoord vinden zal dat de uiteinde
lijke overwinning zijn voor het menselijk verstand, want dan zullen we 
weten hoe God denkt.” Hawking zelf denkt aan een unificerende 
snaartheorie, die geen interne tegenstrijdigheden vertoont en het 
bestaan mogelijk maakt van zulke ingewikkelde structuren als de 
mens ‘die onderzoek kan uitvoeren naar de natuurwetten en vragen 
stellen over het wezen van God’. Oskar tracht net zoals Hawking filo­
sofische kwesties aan te kaarten vanuit en voorbij de wetenschap. 
Hawking vindt het jammer dat wetenschappers zich alleen met hun 
vakgebied bezighouden, en dat filosofen onvoldoende de nieuwe 
wetenschappelijke ontwikkelingen beheersen om op die ontwikkelin­
gen door te denken. Want zelfs als er één unificerende theorie moge­
lijk is, en die wordt beschreven in een verzameling regels en verge­
lijkingen, dan blijven de filosofische vragen overeind, meer dan ooit. 
Hawking: “Wat blaast er leven in de vergelijkingen en vormt een 
heelal dat ze kunnen beschrijven? De gebruikelijke benadering van de 
wetenschap om een wiskundig model op te stellen kan geen antwoord 
leveren op de vraag waarom er een heelal zou zijn dat door het model 
wordt beschreven. Waarom neemt het heelal de moeite op zich om te 
bestaan? Is de unificerende theorie zo dwingend dat ze haar eigen be-
staan opwekt? Of is er een schepper nodig, en zo ja, heeft hij enige 
andere invloed op het heelal? En wie schiep de schepper?”
	 Kortom, Oskar had Hawking kunnen zijn, een religieus agnost 
die werkt aan een unificerende ‘Theory of Everything’. Sebastian 
freewheelt op wetenschappelijk betwistbare theorieën.

Maar wie ziet wat? In haar zevendelige roman last Juli Zeh enkele 
alwetende interventies in (“Het is de laatste gelukkige avond in deze 
woning, en meer nog dan voor de anderen is het voor Sebastian pure 
genade dat een mens niet in de toekomst kan kijken”), maar meestal 
houdt ze het bij een ‘objectief ’ vertelperspectief, en laat ze de persona­
ges focaliseren: de lezer kijkt door hun ogen, vanuit hun bewustzijn 
mee: Sebastian, Oskar, Maike, Rita Skura en ook Riet, de oud-docent 
van Rita Skura en nu hoofdcommissaris recherche van Stuttgart. De 
waarnemer ‘maakt’ de realiteit. Riet – die zo dadelijk een hoofdrol 
krijgt, en overigens in het Duits ‘Schilf ’ heet, de titel van Zehs roman 
– zoekt een ‘brontekst’ achter de zichtbare ‘gebruikersinterface van 
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het dagelijks leven’. De term ‘brontekst’ verwijst naar Riets opvatting 
dat de werkelijkheid een schepping is, ‘die elke seconde in het hoofd 
van elke waarnemer wordt geboren, dus op de wereld gezet’.
	 Zo maakt de lezer mee hoe Sebastian en Oskar ondanks zichzelf 
haast van rol verwisselen, en elkaar zo deconstrueren. Sebastian ziet 
– ook onder invloed van Oskar – in dat hij op wankele basis filosofeert, 
‘een doodlopend straatje’, maar hij kan niet terug. Hij haat die weten­
schappelijke impasse, en als hij moet kiezen tussen Maike en de fy­
sica, wordt het Maike. Maar verderop in de roman vraagt hij zich af 
of hij nog ver verwijderd staat van Oskars opvattingen. Zijn theorie 
van de vele werelden komt niet overeen met zijn ervaring van tijd en 
ruimte. Hij beweegt zich niet in diverse universums, maar in “één 
enkele kosmos, een oorverdovend gesuis, waarin hij behalve zijn eigen 
aanwezigheid ook die van andere entiteiten voelt”. Maike, Liam, Oskar, 
hij zelf… ze zitten verweven “in een tapijt van stromingen waarin 
materie en energie inderdaad identiek zijn”.
	 Omgekeerd bezondigt Oskar zich aan ‘doublethink’, speelt hij met 
parallelle werelden, weliswaar om Sebastian te ontmaskeren, die in­
tussen zichzelf al heeft ontmaskerd. Riet redt Sebastian, die als een 
woesteling tekeergaat en zelfmoord wou plegen, omdat hij in zijn 
onderzoek naar de moord op Dobbelting ook Sebastians vriend 
Oskar een rol toebedeelt. Hij noemt diens actie ‘een meesterstuk van 
de wreedste misdadiger die er op aarde rondloopt’. Het is Oskar die 
Sebastian een lesje wou leren en de ontvoering van Liam in scène 
zette. Met ‘Dobbelting moet weg’ bedoelde Oskar eigenlijk dat ‘dou­
blethink’, de multiwereld, uit Sebastians brein moest verdwijnen. 
Oskar heeft een parallel universum gecreëerd: Liam werd ontvoerd 
en tegelijk ook niet. ‘Sebastian moest inzien wat het betekent als je 
niet van de werkelijkheid op aan kunt’. Oskar vermoedde dat Sebas­
tian de stem van zijn secretaresse aan de telefoon zou herkennen, en 
het spel zou doorzien, maar het toeval richtte ‘een monument voor 
zijn wreedheid’ op. Riet wil niet ‘die onzin van parallelle universums’ 
in eer herstellen, maar wel Oskar plaatsen voor zijn verantwoordelijk­
heid. Terzijde: ook het artsenschandaal is door het lot in rook opge­
gaan: een leerling-verpleegster gaf voor de operatie bloedverdunners 
in plaats van de voorgeschreven kalmeringsmiddelen. Riet, die over 
enkele weken van een hersentumor zal sterven, wil de orde herstellen: 
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als Oskar bekent, heeft Sebastian een goede kans op vrijspraak. Riet 
wil Oskar voor zijn ‘innerlijke rechter’ brengen. Oskar gaat naar de 
afspraak, de plaats van de moord. De reconstructie is overtuigend. 
Het hoofd van Dobbelting rolt hem tegemoet. Hij breekt, en roept 
uit: “Sebastian! Jij bent niet de grote meester in doublethink geweest. 
Dat was jammer genoeg ik.”
	 Nu de wetenschappers op hun grenzen stoten, Sebastian op zijn 
wetenschappelijke grenzen, Oskar op zijn ethische grenzen, zal de 
stervende Riet troost brengen. Welke brontekst leest hij als zijn her­
senen scheuren? Hij hoopt dat zal gebeuren wat hij even heeft geproefd 
bij Julia: ‘dat alles ophoudt, de pijn, het gepieker, de hele menselijke 
dwang tot voortdurende innerlijke berichtgeving over het eigen be­
staan’. Dat hij zal openvloeien in een groter unificerend geheel (zijn 
gedachten waren steeds gesplitst; ook ‘doublethink’ dus; steeds stond 
er: ‘dacht de commissaris, denkt de commissaris’). Dat hij niet langer 
de ‘ceremoniemeester van de catastrofe’ zal zijn. Dat hij ‘door het gat 
in zijn voorhoofd’ weg zal vliegen, en ‘een definitieve verbinding 
aangaan met het tijd- en ruimteloze netwerk van het universum’. ‘Er 
is iets dat naar de vrijheid streeft, dat wil uitbreken uit de gevangenis 
waarin het veel te lang is gegroeid.’
	 Riet verliest zich in een val ‘zonder boven en zonder beneden’. 
Iets wringt zich naar buiten. ‘Het rilt, spreidt zijn vleugels, verspreidt 
een iriserend licht van onaardse schoonheid, mooier dan alles wat 
Riet ooit heeft gezien.’ Alles wordt een partituur.
	 Doublethink moet weg.

*	 Hawking werkte voor dit boekje samen met Leonard Mlodinow. 
Het boek is niet te verwarren met A Brief History of Time (in het 
Nederlands vertaald als Het Heelal), dat Hawking in 1988 
publiceerde

Hugo Bousset is emeritus hoogleraar. Een licht gewijzigde versie 
van deze tekst verscheen in Vurige Tongen bij Meulenhoff, 
Amsterdam, 2011
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WIJ  ZI JN STOF
andré oyen

“Maar nu besef ik dat ook redelijkheid een verblindende kwelduivel kan 
zijn, die minstens evenveel schade kan berokkenen als lust, drank of 
drugs. Mijn handtekening op het papier dat er voor zorgde dat jij werd 
opgenomen, was zo’n uiting van redelijkheid. En er is geen dag voorbij 
gegaan dat ik mezelf die handtekening niet heb verweten. Wat bezielde 
me? Ja ik kan me verschuilen achter een ‘wij’, achter het feit dat ik toen 
omgeven was door mannen die meenden dat het niet anders kon. Maar 
zij hoeven niet met die handtekening te leven, ik wel.”

Hij had ons lang laten wachten, omdat hij zich tien jaar lang had 
toegelegd op theater en film. Schreef onder meer Diep in de Aarde, 
Dieper in Uw Gat voor de kvs (seizoen 2001-2002), Mood on the Go 
voor Het Toneelhuis (2003-2004) en Uw Darmen: een Marktonderzoek 
voor NTGent (2006-2007). Maar het proza liet hem toch niet los. In 
2009 verscheen eindelijk Wij (het eerste deel van een trilogie).
	 In het eerste deel van Wij draait alles rond Georges, een cartoon­
tekenaar die een hoop demonen te bevechten heeft, en zich aan de 
groep – zijn gezin, zijn vriendenkring, zijn wereld – probeert te ont­
trekken. Hij kropt alles op tot uiteindelijk dé grote explosie komt die 
nefast is voor hem en zijn omgeving. In plaats van te ontspannen, 
laaien de spanningen hoog op wanneer dingen die onder de opper­
vlakte lagen te sudderen genadeloos ontbloot worden.
	 Een brand in het Spaanse vakantieverblijf verschroeit de prota­
gonist, in al zijn eerlijke waanzin, terwijl de hypocriete bende zich in 
een zogenaamde broederband, met heel wat donkerbruine trekjes, 
verenigt. Geld stinkt niet… Wij versus hij, zondebok en geflipte 
dronkaard die volgens hen geen recht meer heeft op zelfbeschikking. 
“‘Zelfbeschikking’ is een woord als een hoer met zoveel pooiers, de 
een wat radikaler dan de ander.”
	 Drie delen telt Wij, respectievelijk ‘Zij’, ‘Wij’ en ‘Gij’ genoemd. 
Wij is een monument van een roman die je inpakt van a tot z. Een 
schouwtoneel vol venijnige personages en andere menselijke kwalen. 
Nee, het leven gaat niet over helen. Er is geen pad, er volgt geen inzicht. 
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Hij voelt zich net zoals zijn vader die ooit meende iets uit een boek 
te hebben geleerd. Er valt niets te leren. De hoop op transformatie is 
een leugen. Verzaak alles wat je ooit als essentieel beschouwde. “Ik 
ben maar een ding,” zegt hij hardop, “een penis.” Onnozel of niet, 
daar zal hij het moeten mee doen.
	 Wij is een heel sterk werk dat leest als een thriller maar nergens 
toegeeft op de kwaliteit van literaire vaardigheden.
	 “Het gaat niet meer over het vergaren van materie, het gaat nu 
over ieders reputatie.”
	 Winst, het tweede deel van de trilogie voert Donald op, de zoon 
van Georges uit Wij, als (anti)held en centraal personage. Donald is 
een niet zo suksesvolle kunsthandelaar die tegen beter weten in in 
zijn eigen kwaliteiten en zijn eigen mogelijkheid tot slagen blijft ge­
loven. Pluim, een stinkend rijke diamantair, engageert hem om een 
grootse tentoonstelling op te zetten in Berlijn. Maar de hele aanvan­
kelijk verleidelijke orderneming boort Donald helemaal de grond in. 
Hij speelt zijn geliefde kwijt, verliest zijn greep op zijn zoon en ziet 
de nachtmerrie van een bankroet naderen. De vertwijfeling is haast 
apokalyptisch.
	 De auteur heeft zijn roman in een niet al te verre toekomstige tijd 
gesitueerd: de financiële en economische crisis heeft gewoed, Europa 
is enkel nog een vlag en er wordt betaald in euromark. Het systeem 
is in elkaar gestuikt, maar het is niet duidelijk wat er in de plaats moet 
komen. Ook de Occupy-achtige vergaderingen van de kunstenaars 
die Olyslaegers opvoert, brengen niet direct antwoord, maar wel 
zelfbegoocheling.
	 Winst is zowel een ode aan, als een duivelse analyse van de kunst. 
De auteur vermengt tragedie en protest in een stijl en woordkeuze 
die nog krachtiger dan in Wij de lezer overvallen. In Winst voegt de 
auteur ook gretig smartphones, apps, en statusupdates in, en springt 
hij moeiteloos om met het jargon van deze moderne communicatie­
middelen. “Het uur nul komt eraan. Voor jou en alleman. Wie weet 
klaart de dageraad aan de kim,” lezen wij in Winst. En of deze wens 
(of verwensing) wordt opgeklaard vernemen we misschien in het 
einde van deze trilogie.
	 Jeroen Olyslaegers heeft voor zichzelf de lat heel hoog gelegd, 
want na Wij en Winst verwacht de lezer uiteraard het boeket van een 
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literair vuurwerk. Maar wie het theaterwerk of de polemische columns 
van de auteur een beetje volgt, is er best gerust in dat de derde W het 
sluitstuk wordt van een overrompelende, duistere literaire wandeling.

	 André Oyen is hoofdredakteur van Ansiel. Deze korte bespreking 
verscheen eerst in Ansiel op 20 oktober 2009
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DE VERSTILDE EN HET BEEST
lukas de vos

Jeroen Olyslaegers ging na zijn studies Germaanse aan de slag bij het 
Louis Paul Boon Centrum aan de toenmalige uia. Toen al raspte het 
bij hem. De akademische wereld, de hoogdravende en verdovend 
aseptische omgang met het arbeidersidioom van de Aalsterse ‘vieze 
man’, stonden mijlenver van de dagelijkse omgang die Boon had met 
zijn blote madammen, zijn Boontjes voor Vooruit, zijn platvloerse 
grapjes en kafeepraat, en zijn frustratie om niet voor vol aangezien 
te worden. Aanstellerij, die benadering, vond Olyslaegers. De samen­
werking met Kris Humbeeck verliep dan ook eerder stroef.
	 Toch is het langs Humbeeck en Mark Holthof om dat ik voor het 
eerst met Jeroen in kontakt kwam. Ik had hem gemist als student, 
want ik vertrok als wetenschappelijk medewerker in 1982 van de in­
stelling, en deed heel andere dingen – merkwaardig genoeg in het 
theater toen, met Herman Gilis, Pol Dehert en Mark Holthof. In die 
tijd leidde ik ook het semiotisch tijdschrift Restant, dat met meer lef, 
gezwollenheid en ambitie tegen de gezapigheid van het letterkundig 
bestel aanschopte dan goed was voor volwaardige aanvaarding in de 
gepaste kringen. De bibliografische bijbel van Roemans & Van Assche 
schrapte het blad zelfs voor ekscerpering omdat het zijn literaire 
aanpak ver te buiten ging. Filmtheorie, esthetika, filosofie, weten­
schapsgeschiedenis, journalistiek, analyse van strips, het zat in de 
jaren tachtig en negentig allemaal al verweven in het aanbod. Terug­
blikkend op de ruim 20 jaargangen van het blad, dat in 1971 ontstaan 
was als orgaan de dichterlijke “Nieuwe Degeneratie”, blijkt nu pas hoe 
vernieuwend, uitdagend, en hoe gefundeerd de bijdragen met de 
jaren gegroeid zijn.
	 Olyslaegers is daar zijdelings bij betrokken geweest, als spandien­
stige van Humbeeck. Samen met hem (en ik vermoed dat hij het ei­
genlijk redaktionele werk deed, want van zijn eigen hand is geen 
artikel opgenomen) bracht hij het dikste nummer van Restant ooit 
uit. Een essaybundel met de uitdagende titel Schrikkelijk Spoorweg 
Ongeluk (xix, 2/3, 1991). Olyslaegers ging zijn eigen, eenzame, kop­
pige weg. Ik zag hem wat later opduiken in de kolommen en de re­
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daktie van een ander blad waar ik in de beginjaren had aan meege­
werkt, Andere Sinema. Misschien was het daarom dat mij later werd 
gevraagd om tijdens het kulturele jaar 1993 enkele teksten af te staan 
voor Literatuur & Vertoog, het intellektuele geweten van de Stad in 
die hoogdagen van geestelijke en artistieke vernieuwing. In Het Vel 
van Cambyses, ii: Fragmenten van een Kritisch Vertoog over Theater, 
Dans, Opera, Fotografie, Film, Televisie en Video 1940-1993, liet ik 
vreemd genoeg twee andere teksten opnemen: “Bloedeloos zonder 
Bodem” en “Het Zittend Gat”. De inhoud doet niet ter zake. Maar ze 
kwamen wel uit een ander, alternatief, en al lang ter ziele gegaan 
tijdschrift, De Nieuwe Filmgids. Dat was het orgaan van het Filmhuis 
waar begin jaren tachtig Rik Duterne de eindjes aan elkaar knoopte 
(maar wel Fassbinder, Greenaway, Schlöndorf en anderen op de fes­
tivals kon lanceren). Het blad werd rechtgehouden door Frank Van­
derkinderen (nu drijvende kracht van Cinema Zuid) en mijzelf. Hoe 
dan ook, de staalkaart van dwarsliggend denken in Het Vel van Cam
byses werd samengesteld door Bart Verschaffel, Marck Verminck en, 
jawel, Jeroen Olyslaegers. Sindsdien heb ik hem meer van ver dan 
van nabij gevolgd, maar nooit zonder een warme neiging hem te 
ondersteunen.
	 Olyslaegers koppelt namelijk de wildheid van leeuwenmanen (ook 
letterlijk) aan de verstilling van de gevoelige man. Bij het doorblade­
ren van een reeks columns die ik heb uitgeknipt, stootte ik op dit 
ontregelende kontrast. Ik vergelijk zijn stuk over het verwerpelijke 
lobbywerk van voedselmanipulator Monsanto (23 mei 2013) met een 
schroomvallig stuk over het nakende heengaan van zijn schoonmoe­
der (24 april 2014).
	 Woede kookt over als hij zich opwindt over de onbevraagde grof­
heid van het Italiaanse concern. Een brullende leeuw is hij die 
schreeuwt om “download consciousness now”. Een makke, geslagen, 
kwetsbare welp wordt hij in het aangezicht van het onvermijdelijke, 
en de onzegbare kracht die uitgaat van een geliefde die zich sterker 
houdt dan de mensen die haar omringen. Die moeder die niet van 
terminale behandeling wou spreken om de kinderen te sparen, even­
min van palliatieve stervensbegeleiding. Wel van de “verbeterkamer”. 
Zo is het ook, als alle schijn en opsmuk wegvallen, en je naakt voor 
de zelfspiegel staat. Olyslaegers krijgt de krop in de pen. “In een 
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‘verbeterkamer’ kunnen verpleegkundigen hun patiënt perfekt lezen, 
staat zijn of haar komfort centraal, en tegelijk wordt de familie daar 
ook opgevangen en zijn ook zij leesbaar in de ogen van hulpverstrek­
kers en worden ze liefdevol bijgestaan.” Zelden stond een bekentenis 
van onmacht en verbondenheid zo stuntelig onomwonden afgedrukt. 
A.F.Th. Van der Heyden had een fors boek nodig om met zichzelf in 
het reine te komen na de dood van zijn zoon (Tonio, 2011). Olyslaegers 
legt de onontkoombare, onbegrijpelijk tragiek eenvoudig neer in 
enkele flarden van een voorbijvliedend krantenstukje. Ik heb het be­
waard. Het is niet verloren gegaan, dat verdriet, die menselijke band.
	 Hoe anders wordt Olyslaegers als hij uit zijn geworpenheid in het 
bestaan treedt, naar buiten kijkt, en boos wordt om alle lamlendig­
heid. Als “de naderende dood een krachtig medicijn tegen onzin” is, 
dan is het niet minder waardevol de waanzin te bestrijden. Waanzin 
van blindheid. Waanzin van desinteresse. Waanzin van omkoperij. 
Waanzin van onverantwoordelijkheid. Waanzin van hebzucht. Ge­
netische manipulatie van gewassen is de doos van Pandora. Je weet 
waaraan je begint, je weet nooit waar je eindigt. Wat voor de een 
“plantveredeling” heet, drijft de ander tot een vergiftigingsobsessie. 
Tussen die twee uitersten geldt maar één wet: woeker. Want “juristen 
beweren dat een bedrijf als Monsanto zelfs bij milieuproblemen of 
bedreiging van volksgezondheid haar goddelijke gang mag gaan”, stelt 
Olyslaegers. Hij gebruikt een understatement. Het is de Monsanto­
lobby die politiek uitkoopt, het zijn handelsverdragen met de vs die 
ongekontroleerde uitwassen rechtvaardigen, het is ontkenning van 
een belast verleden dat voor veralgemeende verblinding zorgt: “Mon­
santo, een bedrijf dat ons al geteisterd heeft met de commercialisering 
van dioxine (en het ontbladeringsmiddel Agent Orange, dat een 
genocide in Vietnam veroorzaakt heeft), pcb’s, ddt, groeihormonen, 
herbiciden en de laatste decennia zeker ook genetisch gemodifi­
ceerde soja, maïs en katoen.”
	 Ik ben geen ekofundamentalist. Maar verantwoorde wetenschap 
laat zich niet betalen door doorgedreven handelsreizigers, noch door 
gewetenloze spekulanten. Er zijn wel degelijk onderzoekers die gron­
dige voorzorgen nemen. Ik heb zelf de plantages van Van Montagu 
op Kuba bezocht, en weet waarover ik spreek. Alleen weiger ik mee 
te gaan in de logika van “de praktijk zal wel uittesten wat de gevolgen 
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zijn”. Olyslaegers denkt daar net zo over. Vooral omdat opgelegde 
veralgemening van die monopolievorming de doodsteek betekent 
voor keuterboeren over de hele wereld. Olyslaegers’ maag draait om 
als hij het lot van de Indiase katoenboeren beschrijft. “De zaden die 
ze kochten zijn steriel geworden (en dienen dus jaar na jaar opnieuw 
te worden gekocht) en leveren niet meteen het betere produkt op dat 
hen werd beloofd. Al 200.000 wanhopige boeren stapten daarom al 
uit het leven.”
	 Dat is de werkelijkheid die wij bij de kleine man onder ogen moe­
ten zien. Dat is wat Olyslaegers als schrijver en agitator drijft. Wie 
ogen heeft, zie. Wie oren heeft, luister. Olyslaegers gebruikt ter waar­
schuwing zijn vaste openingszin: “Alles zal worden onthuld, o lezer. 
Het is gewoon een kwestie van tijd.”
	 Dat is niet het pessimisme van Cato de Oudere, “et ceterum 
censeo Carthaginem esse delendam”. Het is de nuchterheid van een 
man die weet, en uitzinnig raakt door onbegrip. Laverend tussen 
grenzeloze liefde voor de man in de straat, voor de dompelaar, en 
radeloosheid om genadeloos voortwoekerende domheid, rest hem 
maar één uitweg: de schreeuw. Hopelijk mag die volstaan om de strijd 
op leven en dood tussen arrogantie en demokratie in het voordeel te 
doen kantelen van het gezond verstand. Grootmenselijkheid kun je 
niemand ten kwade duiden.
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“IEDEREEN WIL EEN TABUL A R ASA”
karl van den broeck

Vroeger schreef Jeroen Olyslaegers postmodern proza dat bulkte van 
de ironie. Daarna ging hij tien jaar theater schrijven. In 2009 publi­
ceerde hij de roman Wij. Het vervolg, Winst, is een gelaagd en met 
kracht geschreven boek waarin de eurocrisis, het failliet van de kunst, 
de liefde én… de alchemie met elkaar verbonden worden.
	 In Winst maken we kennis met Donald, die jaren geleden furore 
maakte als promotor van de Netwerkgeneratie, een kunstenaarsgroep 
die zich afkeerde van het gecorrumpeerde kunstwereldje en het in­
ternet gebruikte om kunst te tonen. Net wanneer zijn vrouw Aman­
da hem heeft verlaten en zijn zoon Angelo bij haar wil intrekken, 
wordt hij door een diamantair benaderd. Hij moet in opdracht van 
de Neue Europäische Bank een grote expo organiseren rond de Net­
werkgeneratie. Het zijn beroerde tijden: de euro is gecrasht en op 
steeds meer plaatsen steekt het verzet de kop op. Berlijn is in de greep 
van de Positief Autonomen die in de stad een vrijplaats hebben ge­
bouwd. Ze verbouwen graan en fruit in oude parken en er lopen 
everzwijnen en herten door de stad. En passant wordt Donald ver­
dacht van de moord op de minnaar van zijn ex-vrouw.Het verhaal 
culmineert in de vernissage van de tentoonstelling. Die vindt plaats 
in het gebied van de Positief Autonomen waar een ark is gebouwd, 
pal op de plek waar vroeger een supermarkt stond (knipoog!). Tegen 
deze achtergrond laat Olyslaegers zijn personages praten over de 
grote vraagstukken van deze tijd: het einde van de ironie, de be­
hoefte aan collectieve actie en aan eenheid, het failliet van de kunst, 
de relatie man-vrouw… Het resultaat is een intrigerend en confron­
terend boek.Razend knap is hoe Olyslaegers een tweede laag onder 
dit boek schuift: die van de alchemie. Deze oeroude ‘geheime weten­
schap’ is dé sleutel tot het boek. Alchemisten waren niet zozeer op 
zoek naar een manier om goud te maken. Hun ‘Grote Werk’ moet 
metaforisch bekeken worden. Ze wilden het hogere met het lagere 
verbinden; het vrouwelijke met het mannelijke. Deze spirituele zoek­
tocht is ook die van Jeroen Olyslaegers zelf.
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U hebt 10 jaar lang theater geschreven maar sinds een paar jaar schrijft 
u weer proza. Waarom?
“Ik ben toevallig in het theater gerold. Ik had het na Open gelijk een 
mond (1999) ook wel gehad met proza. Het experiment verhinderde 
me om te zeggen wat ik wilde. Ik ben dan begonnen aan een filmsce­
nario over de Koningskwestie, samen met Harry Kümel. Van die man 
heb ik toen veel geleerd. Hij was mijn mentor. Ik ging veel klassieker 
schrijven en leerde van hem de kneepjes van het vak.”

Donald zegt ergens “dat je na jaren van eigenzinnigheid gedwongen 
wordt om te proberen zaken te doen zoals iedereen ze al eeuwig heeft 
gedaan”.
“Inderdaad. Als jonge auteur dacht ik dat ik iets kon maken dat al het 
oude overbodig zou maken. Door samen te werken met Kümel kon 
ik eindelijk weer teruggaan naar het jongetje van negen in mij dat 
luistert naar de volwassenen die verhalen vertellen. Ik zette het post­
modernisme opzij. Ik wilde met Wij een politieke roman schrijven 
over het Vlaams-nationalisme, maar het is uiteindelijk ook een boek 
over mezelf geworden.”

Toch schrijft u in het boek: “Kunst is het enige wapen tegen al te achte-
loze vervreemding.”
“In Winst voer ik een kunstenaar op, Zlogonje Djokovic. Hij was ooit 
sluipschutter in de burgeroorlog in Joegoslavië. Hij ziet het failliet 
van de kunst, maar toch wil hij blijven proberen om met kunst het 
systeem te lijf te gaan. Tegen beter weten in. Wat me nog het meeste 
treft is dat je kunst toch vaak gewoon consumeert. Je kunt geschokt 
zijn door een kunstwerk, maar dat gaat voorbij. Kunst is maar echt 
significant wanneer er een ‘voor’ en een ‘na’ is, wanneer je een ander 
mens wordt.”

Winst is een erg actueel boek. De (euro)crisis is overal aanwezig, de 
morele ontreddering én de alomtegenwoordigheid van sociale media.
“Ik ben zelf een verwoed gebruiker van Facebook. Ik sta altijd versteld 
hoe moraliserend sommige mensen doen over nieuwe technologie. 
Ik weet wel dat we proefkonijnen zijn in een sociaal experiment, maar 
ik zweer bij Nietzsche en zijn amorele kijk. Facebook heeft iets vrij­
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blijvends maar tegelijk herdefinieert het het begrip vriendschap. Het 
kan zowel mensen dichter bij elkaar brengen als mensen uitsluiten. 
Ik heb al twintig jaar geen televisie meer, maar wanneer ik bij vrien­
den kijk, ben ik soms gechoqueerd. Ik voel me vervreemd van wat 
veel mensen beschouwen als de werkelijkheid.”

Er zit een sterke spirituele dimensie in het boek. De alchemie, de revival 
van geloof, zelfs de Tempeliers komen om de hoek kijken.
“Vijf, zes jaar geleden ben ik heel andere dingen gaan lezen. Ik heb 
me – als leek – verdiept in de kwantummechanica en daaruit heb ik 
geleerd dat de exacte wetenschap zoals die door Newton op de kaart 
werd gezet eigenlijk in vraag kan worden gesteld. Newton was trou­
wens zelf een alchemist. We leven op een scharniermoment. De sa­
menleving lijkt wel alle hoop verloren te hebben en als collectief 
kunnen we geen beslissingen meer nemen die de bedreigingen die 
we zelf hebben gecreëerd kunnen afwenden. Fukushima is daar het 
mooiste voorbeeld van. Misschien moeten we inspiratie putten uit 
dat prewetenschappelijke denken van onder meer de alchemisten. Ik 
heb het hier niet over al die new age-shit die ons tegenwoordig over­
spoelt. Maar de kern van het oude denken is duidelijk: er wordt ge­
zocht naar eenheid, naar verbondenheid met anderen en met de 
planeet. De vervreemding is nu totaal en de tijd dat we die met ironie 
te lijf konden gaan is voorbij.”

In het boek schetst u een volksvergadering van de Positief Autonomen. 
Overlegdemocratie die doet denken aan wat StRaten-Generaal doet.
“Ik heb erg veel respect voor StRaten-Generaal. Ik heb me destijds 
ook bezondigd aan het klagen en zeuren op café. Maar die mensen 
nemen echt het heft in eigen handen en ze engageren zich om te 
proberen iets te veranderen. De volksvergaderingen van Occupy Wall 
Street, of Occupy Antwerp zijn voor buitenstaanders misschien steriel, 
maar men neemt zijn tijd om naar iedereen te luisteren en argumen­
ten af te wegen. Dat is ware democratie. Onze generatie, die op­
groeide in de periode tussen Vanden Boeynants tot X1, herontdekt 
stilaan weer het collectieve denken. Wij en onze ouders moeten na­
tuurlijk verlost raken van het trauma van de vorige eeuw. Het was de 
laatste keer dat grote groepen zich geëngageerd hebben om een an­
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dere samenleving te bouwen, maar het is wel geëindigd in de goelags 
en in Auschwitz. Mijn boek gaat niet over de ‘1 procent’ of de ‘99 
procent’, het gaat over de ‘100 procent’.”

De meest lucide analyse van ons tijdsgewricht komt in Winst van… de 
bankdirecteur: “… de waanzin, het gebrek aan visie en het dwangmatig 
negeren van elk hoger plan. Het zal moeten uitwoeden.”
“De woorden van die bankdirecteur heb ik gehaald bij een esoterische 
Italiaanse fascistische denker: Julius Evola…”

Oeps…
(grijnst) “Hij introduceerde de metafoor: ‘de tijger berijden’. Je kunt 
die bezeten tijden vergelijken met een tijger die op ons afkomt. We 
kunnen weglopen of blijven staan. In beide gevallen worden we 
verscheurd. Of we kunnen op de rug van de tijger klimmen en hem 
berijden. Volgens de bankdirecteur zijn het de kunstenaars die de 
tijger berijden en ‘de wereld opnieuw heel maken’. Evola is een extreem 
dubbelzinnige figuur, daar ben ik me van bewust. Maar ik vind zijn 
latere werk fascinerend en confronterend. En de satiricus in mij kon 
het niet laten om zijn gedachten mee in het boek te loodsen.”

Ironisch genoeg geloven de kunstenaars in het boek geen snars van wat 
de man vertelt.
“Inderdaad. Zij beschouwen zich niet langer als de avant-garde. Toch 
hunkert iedereen – zowel de bankdirecteur als de kunstenaar – naar 
een tabula rasa. Ze hopen er allemaal beter van te worden. De ene 
door de economie op nul te zetten en de andere door de kunst uit te 
zuiveren.”

Ergens in je boek wordt over het hoofdpersonage verteld dat hij “al die 
jaren gedoogd werd”. Ik had de indruk dat je het over jezelf hebt. Jouw 
generatie auteurs is wat ondergesneeuwd geraakt door de volgende: 
Peter Terrin, Yves Petry, Dimitri Verhulst…
“Ik heb weinig inhoudelijke affiniteiten met wat de nieuwe generatie 
doet. Ik heb de indruk dat ze naar een soort neonaturalisme neigen. 
Ik heb steeds minder boeken nodig. Soms sta ik voor mijn boekenkast 
en dan denk ik: geef me het volledige werk van Shakespeare, de 
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Metamorfosen van Ovidius en de Ilias en Odyssea van Homeros. Ook 
fantasy prikkelt me. En ik lees tegenwoordig veel van Stephen King. 
De manier waarop hij het bovennatuurlijke introduceert in een tra­
ditioneel verhaal is interessant. Ik heb destijds in opdracht van de 
kvs toneelstukken gelezen die er tussen 1880 en 1930 werden opge­
voerd. Daar zaten weinig teksten in die nu nog speelbaar zijn. Ik denk 
dat ik een verklaring gevonden heb. De interface van die tijd was 
sentimentaliteit. En die past helemaal niet in de ironie die dan weer 
de interface is van deze tijd. Iedereen wil überhip en cool zijn. We 
zijn allen kinderen van The Fonz in Happy Days.”

De underground heeft u altijd gefascineerd.
“Ik speel soms met de idee om me uit deze realiteit terug te trekken 
om wat meer diepgang te vinden. De realiteit is zo fucking dwingend 
en toch zo banaal. Ik heb veel zielsverwanten die buiten de samenle­
ving staan. Als ik zeg dat we collectief anders moeten gaan denken, 
dan moet ik dat zelf ook doen en contact zoeken met mensen en 
ideeën die ik vroeger niet kende. Ik voel me tegenwoordig sterk 
aangetrokken door het sjamanisme; vooral met het streven om het 
hogere met het lagere te verbinden.”

In het boek zitten ook de werken van de alchemist verscholen. Ook de 
versmelting tussen man en vrouw; vooral in een huiveringwekkende 
erotische sm-droomscène.
“Het patriarchale denken in onze samenleving is erg virulent. Er gaan 
soms jaren, en veel relaties, overheen voor wij, mannen, beseffen dat 
de vrouwelijke kracht zo intens is. Ik heb soms een halve boekenkast 
nodig om iets te begrijpen, terwijl mijn vrouw (zangeres Nikkie Van 
Lierop, ex-Milk Inc., Praga Khan en Lords of Acid) het instinctief 
aanvoelt.”

Dat spirituele zit toch dieper dan ik dacht. Het slot van je boek – waar
in een samenstand van planeten een cruciale rol speelt – deed me 
denken aan Het Zwarte Licht van Harry Mulisch, ook zo’n alchemist.
“Ik probeer vooral de verwondering in ere te herstellen. Op 6 juni 
hebben we een Venusovergang meegemaakt. De planeet Venus schuift 
over de zon en we zien een zwart bolletje. Bij de oude Grieken inter­
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preteerde men dat als Venus die een bezoek bracht aan haar zus 
Persephone in de onderwereld. Ze vonden het een geschenk om tij­
dens hun leven zo’n overgang mee te maken. Ik vind het jammer dat 
we dit soort poëzie zijn kwijtgeraakt. We leven in een fucking posi­
tivistische monocultuur en verwijten elkaar dan nog eens een gebrek 
aan realiteitszin.”

Winst is het tweede deel van wat een trilogie moet worden. Wat volgt 
er nu?
“Het derde boek speelt in ’40-’45. De zoon van de hoofdpersoon in 
Winst zal in het verleden reïncarneren en de hoofdpersoon zijn in dit 
derde deel. Wil zal dat boek heten en ik popel om eraan te beginnen.”

Dit interview verscheen op 15 september 2012 in De Morgen.
© De Persgroep Publishing
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GESPREKKEN,  SCHET SEN EN SCHILDERIJEN
roger de neef

Gesprekken tussen vrienden verlopen met drukke stilten die aan­
dachtig meeluisteren. Gemeenplaatsen, stemmingsbeelden, een fles 
goede wijn en een hele vracht woorden die gebalde gebaren of beper­
kingen zijn, worden door de geprivilegieerde gesprekspartner/luis­
teraar meestal perfect begrepen.
	 Bovendien werden de gesprekken tussen Jeroen Olyslaegers en 
Nick Andrews (1972) niet op band opgenomen maar achteraf door 
Jeroen vanuit het geheugen gemonteerd en omgewerkt tot een soort 
brief. Met het oog op een tentoonstelling van werk van Nick werd het 
strikte briefgeheim verbroken en aangevuld met tekeningen en do­
cumenten. De samenwerking werd de tentoonstellingbezoeker ter 
inzage aangeboden als een fraai boek met natuurlinnen kaft, zowel 
in een gewone als in een beperkte bibliofiele editie. Wie van beiden 
de thema’s en de gesprekstof vond of aanreikte is niet altijd duidelijk. 
Wanneer men de drie boeken die tussen september 2009 en septem­
ber 2013 leest en bekijkt, wordt duidelijk dat de twee protagonisten, 
gezeten aan een tafel in het atelier, hun specifieke werk met brio 
deden. Dit wil zeggen: de schrijver schreef en de beeldende kunstenaar 
tekende of schilderde.

De drie boeken met Engelse titel werden telkens naar aanleiding van 
een gelijknamige tentoonstelling door de Vrienden van De Zwarte 
Panter uitgegeven. Ze zijn feilloos onthullend en toch verrassend 
opgebouwd, meestal als een tweeluik. De tekst van Olyslaegers spie­
gelt zich vrij, wispelturig én poëtisch in het werk van Nick Andrews 
dat zich met vereenzaamde luxe, enigszins dreigend ontvouwt tussen 
de kortsluitingen van nachtelijke kleuren.

Het eerste boek Wandering Eye uit 2009 dient zich aan als een reis­
verslag van Nick Andrews en Jeroen Olyslaegers met inleiding door 
kunstrecensent Marc Ruyters. Het zijn getekende notities, geschreven 
schetsen. Een select cahier met scherpe aanzetten en studies van Nick 
waarbij Jeroen geen bijschriften heeft bedacht maar wel 25 korte 
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teksten schreef. Via kortaangebonden gebalde anekdoten verwijst hij, 
voor de vuist weg, naar een hele reeks prominente schilders, schrijvers 
en vooral plaatsen waar de schilderkunst en literatuur proefonder­
vindelijk uitgeprobeerd en heruitgevonden werden. Nu zijn ze aan­
wijsbaar in de geschiedenis van de kunst die als herbronning en 
mogelijke bedreiging werkt bij het formuleren van telkens gedeeltelijk 
nieuwe, zelfs strikt persoonlijke inzichten en ervaringen. Reizen dus 
om even die andere te zijn, om hem vanuit het niets te bekijken en 
dan achter te laten op een plek die al lang door de onverschillige 
samenleving tot in de ondergrond is uitgegomd. Deze bizarre vorm 
van vermeend fetisjisme en jacht op plaatsen die al tijdens het bezoek 
zelf niet meer bestaan omdat ze geprofaneerd werden, blijven de 
puurheid en een zekere wijding uitstralen voor de rebelse zoeker/
ingewijde die anders is dan een passant of toerist.
	 Nogmaals, gesprekken tussen nauwe vrienden bestaan uit niet 
genoeg woorden. Omdat woorden voor de betrokkenen veelal ge­
heugensteuntjes zijn en dus minder belangrijk dan de gemeenschap­
pelijk beleefde ervaringen. Woorden zijn slechts beperkende verwij­
zingen vol geheimtaal en elementen van malle zinsconstructies die 
een buitenstaander niet helemaal kan ontcijferen of volgen. Misschien 
de knoop van de vriendschap? Dit hobbelig, onafgewerkt en wild 
associatief verloop van ideeën en voorstellingen doet denken aan een 
autobus die om de tien minuten langs het stadspark rijdt en die men 
toch moet doen stoppen om op zijn bestemming te geraken.

Sacred Themes, een ontmoeting van het kunstenaarsduo schilder Nick 
Andrews en schrijver Jeroen Olyslaegers verscheen op 10 september 
2011 ter gelegenheid van de gelijknamige tentoonstelling met veel 
opmerkelijk werk van Nick Andrews in Galerie De Zwarte Panter. 
De tekst van dit tweede boek, waarvan ook een bibliofiele editie be­
staat, werd verlucht met etsen en litho’s die het beeld van onze ge­
stroomlijnde maatschappij als noeste bijenkorf via een meeslepende 
queeste ontwrichten of op zijn minst doorprikken. Beide kunstenaars 
buigen zich in hun werk over de beleving van sacraliteit, boventijde­
lijkheid en de heroïsche inzet van de mens die aan een vorm van 
zelfhypnose doet om zijn doel te bereiken.
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Niet voor niets schittert de romanticus en ‘Bad Boy’ Lord Byron, die 
zich tegen alle conventies, morele en maatschappelijke regels en 
voorschriften keerde in zijn tijd. Na een zwerftocht, noem het een 
periode van zelfgekozen ballingsschap, door Zwitserland en Italië 
vertrekt hij in 1823 naar Griekenland om deel te nemen aan de vrij­
heidsoorlog tegen de Turken. De overwinning zelf maakt hij niet mee 
want hij sterft aan de gevolgen van moeraskoorts.

Byrons citaat en testament ‘But I have lived and have not lived in 
vain…’ komt niet alleen overheersend voor in het boek maar werd 
door Nick Andrews bezijden de vakantiepersonages van zijn ‘Within 
me’, een monumentaal apocalyptisch doek (7,50 m x 2,90 m), als 
peinture partagée in orthodoxe cobrastijl aangebracht.
	 In hun zoektocht naar sacraliteit buigen de twee betrokken kun­
stenaars zich over de gelaagdheid van symbolen, wat aanleiding geeft 
tot de verhalen over waternimf Ondine die als kronkelende rivier, als 
vruchtwater en alert bewustzijn, via tekeningen wordt opgeroepen. 
Voorts stelt Olyslaegers dat drie eeuwen van rationeel denken en 
zoveel eeuwen van jacht op materie onze wereld finaal heeft onttoverd. 
En terecht merkt hij op dat de zoektocht naar sacraliteit niet mag 
versmald worden tot het louter spirituele of artistieke: ‘Soms denk ik 
dat het een daad is van fundamenteel maatschappelijk verzet’ (met 
misschien een knipoog naar milieuactivisme?). Sacrale thema’s vindt 
hij in de rurale doeken van Millet waarin tijd wordt gemaakt voor 
zaaien en ontkiemen en voor het terloops prevelen van een gebed en 
een vloek.

In Sir Edmund Hillary, die als eerste westerling de Himalaya beklom, 
ontdekt Jeroen de ambitie. Het is een vorm van zelfdestructie omdat 
Hillary door de overmeestering van de berg ermee samenvalt, erin 
verdwijnt en versmelt. Ook in de schilderijen van Nick krijgen de 
landschappen het uitzicht en gezicht van Hillary. Zwervers en zoekers 
zijn vrijwillige ballingen die, gegrepen door weemoed en dwarsheid, 
zich uit hun milieu losscheuren en bijvoorbeeld een hang naar oriën­
talisme ontwikkelen zoals de Franse negentiende-eeuwse schrijver 
Pierre Loti. Over de meest subjectieve keuze van kleuren en vooral 
de obsessie van het blauw in het werk van Andrews, schrijft Olyslae­
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gers: “Jij hoeft wit niet met zwart te laten dansen (zoals een schrijver 
of een dichter doet), jij doet dat met blauw. Blauw wordt verderop in 
de reis jouw kleur voor de nacht. En jouw blauw van de winter geeft 
sneeuwblindheid aan. Het landschap spreekt tegen ons. We markeren 
het bij wijze van antwoord.”

Tenslotte levert de omschrijving van een reeks pseudo ballingoorden 
zoals de Promenade des Anglais in Nice, waar de rijken na de revolutie 
van 1917 neerstreken om zich misprijzend als vroege selfies te expo­
seren tussen hun gekneusde herinneringen, gekoelde champagne 
en werkende fortuinen, uitstekende doeken op voor Nick Andrews.

Beyond the Scene verscheen op 5 september 2013 als het derde boek. 
Het is een gesprek met beeld en woord tussen Nick Andrews en 
schrijver Jeroen Olyslaegers. Opnieuw bedacht Thomas Soete de 
vormgeving van het boek en van de bibliofiele editie. Beyond the Scene 
betekent zoveel als de andere kant van de scene of de tafel waar werk­
jes werden getekend met oostindische inkt en kleurpotloden. Alles 
gebeurde op het atelier in de Zeilstraat.
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Het eigenlijke boek opent met een brede tekening: een viertal inge­
kleurde silhouetten van jongeren, juichend en dansend onderweg, 
door een met zon overgoten landschap met daarin een bruine boom 
in de etagevorm en op de voorgrond twee lege opengebroken silhou­
etten waarin respectievelijk schilder Andrews en schrijver Olyslaegers 
als getuigen/waarnemers incognito hebben plaatsgenomen. Het hele 
boek draait rond de Griekse god Dionysos. Hij is ontstaan uit het 
verorberen van het hart van Zegreus door Zeus of door zijn moeder 
Semele. Het lichaam van Zegreus werd immers, op bevel van de ja­
loerse oppergodin Hera, aan stukken gereten. Voorts ook om het 
thema van verscheuring en hergeboorte. De verschillende versies 
worden door Olyslaegers samengelegd en soms met elkaar gemengd. 
Steeds opnieuw staan we als lezer voor een boek zonder paginering, 
een soort gerichte monoloog gekruid met geleerde uittreksels waar­
van de onderdelen verwisselbaar zijn en dus niet noodzakelijk op 
elkaar dienen te volgen. Het gaat om invallen en ingevingen over 
wreedheid en genezing. Zo leidt het grote overkoepelende verhaal 
naar de Duitse schilder Max Beckmann die de samenleving en haar 
verstikkende razernij zo herkenbaar schilderde als ware het bloedvlek­
ken die op de nagels van onze handen en voeten zijn blijven kleven.
	 Ook Andrews slaagt in een theatrale, haast tijdloze versmelting 
van heden, verleden en toekomst in een consumerende, beklemmen­
de beeldtaal die meer overtuigt dan de veelkoppige mythe a priori.

Meermaals staan beiden stil bij het thema ‘noodlot’ dat bepalend is 
voor de rechtlijnigheid van de Griekse tragedie. Concreet gaat het 
ook om werken die Andrews in het ziekenhuis maakte, omringd door 
een batterij infusen en machines. Samen tasten zij naar de betekenis 
van Dionysos en daar schrijft Olyslaegers: ‘Nu begrijp ik dat het ge­
vecht met de realiteit, net zo goed kan betekenen dat ook een levens­
bedreigende ziekte transformatie is. Het verscheuren of laten ver­
scheuren van je lijf brengt je misschien – en ik zeg het voorzichtig 
– juist dichter bij wat Dyonisos betekent. Maar tegelijk is het onpeil­
baar en net zo goed: verbeelding.’ Voorts wordt de cartesiaanse dua­
liteit geest/stof met citaten uit het werk van William Blake nogmaals 
overwonnen onder meer via de vriendschap.
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Nick Andrews schildert op briljante wijze herinneringen van anderen 
meestal vanuit het eigen geheugen. Hij heeft in zijn schilderijen een 
voorkeur ontwikkeld voor gladde pompeuze architecturen, voor 
exotische onbruikbare zwembaden die doorschijnende spiegels en 
valkuilen zijn, voor uitgeleefde ballrooms, speelzalen als decor die 
hun receptief en feestelijk karakter met schetterende en uitbundige 
kleuren belijden. Echozalen van leegte en eenzaamheid. Je herkent 
er de gemaskeerde genodigden in bijtende kleuren en verwoestend 
rood. Ook een hele reeks feestvierders zonder gezicht als vormelijk 
aangeklede ledenpoppen die lijdzaam hun hippe formules en aange­
leerde clichés op de stemvork van geld en goud als het anagram van 
dood, blijven spellen.

Ik denk dat Andrews de voorbije jaren genoeg steden heeft verkend 
en bezocht waarvan hij de opbouw of afbraak, de kakofonie van 
kreten en kleuren, de opdringerige densiteit van mensen, schaduwen, 
metro’s en voertuigen flitsend kan neerzetten op het doek in beweging. 
Daartoe heeft hij enkel maar zijn ogen te volgen, zijn borstels na te 
schilderen. Hij heeft de uitbeelding van de Griekse mythologie niet 
langer nodig want er zit genoeg ‘instant mythography’ in wat hij het 
tekenblok of doek toevertrouwt. Hij doet dat met de vereenzaamde 
mensen die hij ontmoet, met kleuren die onder stroom staan en hal­
lucinerend werken. Zijn werk kan zich nu reeds meten met de gecon­
denseerde en onbeschermde drukte van zijn Amerikaanse collega/
tijdgenoot Tom Christopher. Ondertussen heeft hij bewezen dat je 
de oude mythe niet moet aankleden met concreet aanwijsbare voor­
beelden.

Wellicht is de queeste van beide kunstenaars een voorwendsel. Ze 
geeft ons inzicht, niet alleen in de mechanismen van de wreedheid 
maar hopelijk in strategieën om via schoonheid en inzicht aan de 
komende water- en voedseloorlogen te ontkomen.

Roger de Neef is dichter, kunstkritikus en hofmeester van het 
Arkkomitee
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BIOBIBLIO GR AFIE  
JEROEN OLYSL AEGERS

(°Mortsel, 1967)

•	 Studies Germaanse Filologie, ufsia/uia 1985-1989
•	 Dokumentatiecentrum Louis Paul Boon Antwerpen 1989-1992
•	 Vertoog & Literatuur Antwerpen 1993
•	 Voltijds auteur vanaf 1993
•	 Radiocolumn Klara vanaf 1994
•	 Centrum voor Beeldkultuur 1994-1997
•	 Filmrecensent Humo 1996-1997
•	 Studio Brussel Columnist 1997-1998
•	 vpro & ikon Columnist 1998-1999
•	 Winterfestival ‘De Nachten’ Antwerpen De Singel 1998-2000
•	 Tijdschriftbijdragen in Menzo, Yang, Dietsche Warande & 

Belfort, as-Andere Sinema, Millennium, Sample, De Vlaamse 
Gids, Maatstaf

Bibliografie

•	 Navel (1994) – Kritak Leuven
•	 Verhalenbundel Il faut manger (1996) – Houtekiet Antwerpen
•	 Open gelijk een mond (1999) – Prometheus Antwerpen
•	 Wij (2009) – Meulenhoff|Manteau Antwerpen
•	 Winst (2012) – De Bezige Bij Antwerpen
•	 Toekomstsproken (2013) – Provincie Vlaams Brabant Leuven 

verzameling sproken voor volwassenen samen met auteurs: 
Annelies Verbeke, Dimitri Leue, Peter Verhelst en Yves Petry)

•	 (in voorbereiding) – Wil (derde deel van de www-trilogie, 
speelt zich af in wo ii)

Theaterprodukties
	
•	 Een bron a well awel/muzak for peacekeepers, Stuc 1996-1997 

– regie, tekst, concept
•	 De gebeurtenissen, Villanella 1997-1998 – concept, tekst
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•	 Disco Pigs, Koninklijke Vlaamse Schouwburg kvs 1999-
2000/2000-2001 – vertaling

•	 De invreter, Theater Zuidpool 2000-2001/2001-2002 – tekst
•	 Glamor is undead, Galacticamendum 2001-2002 – acteur, con­

cept
•	 Diep in de aarde, dieper in uw gat, Koninklijke Vlaamse 

Schouwburg kvs Publiekstheater 2001-2002 – tekst
•	 In het lot gevallen, Koninklijke Vlaamse Schouwburg kvs 2002-

2003/2004-2005 – bewerking, acteur
•	 OverlopeR /Xlarge Medium Small, Theater Zuidpool 2002-2003 

– auteur
•	 Mood on the go, Het Toneelhuis 2003-2004 – tekst
•	 Hoe ver het is van hier, ’t Arsenaal 2005-2006 – vertaling
•	 Uw darmen: een marktonderzoek, NTGent 2006-2007- tekst
•	 Don Quichot en zijnen ijzeren wil’, Theater Artemis, Den Bosch 

2007 – tekst
•	 Wolfskers, Toneelhuis, de Filmfabriek, lod 2007-2008 – bewer­

king van Joeri Arabov en Aleksandr Sokoerov voor opera-
theater. Opvoeringen op het Festival van Avignon juli 2008 
(regie Guy Cassiers)

•	 Woeste hoogten, rusteloze zielen, gebaseerd op “Woeste Hoog­
ten” van Emily Brontë, Theater Artemis, Den Bosch 2009 – be­
werking

•	 Prometheus Landscape ii, Troubleyn Jan Fabre, internationale 
tournee 2010 – tekst: ‘I am the all-giver’

•	 Bloedmooi en zielsongelukkig, Theater Artemis, Den Bosch 2013 
– tekst

Kunstboeken bij De Zwarte Panter, Antwerpen

•	2 009 Wandering Eye (met Nick Andrews)
•	2 011 Sacred Themes (met Nick Andrews)
•	2 013 Beyond the Scene (met Nick Andrews)

Filmprodukties

•	 Scenario “Bar Gitanes”; kortfilm van Kaat Beels. 2007
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•	 Scenario “Eendracht maakt macht”; satirisch fiktieprojekt met 
regisseur Harry Kümel over de koningskwestie en de Belgische 
regering in ballingschap tijdens de Tweede Wereldoorlog. 
2007-2009. Produktiesubsidie geweigerd door vaf

Andere

•	2 008: Voor deBuren: Radioboek #59 God straft snel
•	2 012-13: Jeroen Olyslaegers & Occupy Antwerpen: Armoede in 

A: nie mé maa, nie mé ongs
•	2 014: Tournee met Joost Vandecasteele van 18 maart tot 5 april: 

32ste aflevering van Geletterde Mensen, een produktie van 
Behoud de Begeerte

•	 (in voorbereiding) 2015: 24u-theatermarathon voor Jan Fabre
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CL AR A BLIJFT HET D OEN
lukas de vos

Op 9 maart is Clara Haesaert 90 geworden. Amper 90. Want wie haar 
inzet volgt voor jonge dichters, voor de waarde van poëzie, voor de 
opwaardering van kunst in haar maatschappelijke kontekst, ziet een 
jonge geest in een nog immer klein, maar krachtig lichaam. Ze heeft 
niets van haar gedrevenheid verloren sinds ze mee De Middagen van 
de Poëzie (1949), kunstblad De Meridiaan (1950) en kunstencentrum 
Taptoe (1955) oprichtte. Later volgde nog het Haikoecentrum in 
Overijse, en trad ze toe tot het Arkkomitee.
	 Kort geleden heeft Clara haar zielsgenoot, haar toeverlaat (die 
haar ooit, letterlijk en figuurlijk, uit de brand redde), haar man ver­
loren, Gentil, die onvermoeibaar Cobra en de Situationisten bleef 
promoten. Zij krijgt alle steun van haar zoon Hugo. Maar ook haar 
vele vrienden en vriendinnen laten zich niet onbetuigd. Een verdiend 
en gepland huldeboek is op de valreep bij Epo afgevoerd. Onterecht. 
Maar haar viering in het Brusselse letterenhuis Passaporta is niet 
ongemerkt voorbijgegaan. Hoe zou het kunnen ook, voor een suf­
fragette van het eerste uur? Doorbrak zij niet al vroeg, net als Maria 
Rosseels in De Standaard, die schutkring van provincialisme en ka­
tolicisme, van onderdanigheid en minachting?
	 Vijf straffe madammen hebben ons oudste lid van het Arkkomi­
tee gegeven waar ze recht op had. Respekt voor haar vrijgevochten­
heid, van Paula Semer. Hulde voor haar sociaal engagement door 
Lydia Deveen. Bewondering voor haar dichtkunst door Chris Lomme. 
Haar belang voor de jeugdliteratuur door Majo De Saedeleer. En 
namens de pen-klub belichtte Ingrid Van der Veken haar internatio­
nale bekommernis. Ingrid schreef haar ook een brief zoals alleen 
echte vriendinnen dat kunnen. Hij volgt hier.
	 Ad Multos Annos, Clara. Namens het voltallige Arkkomitee.
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LIEVE CL AR A
ingrid van der veken

Het zouden woorden uit het vuistje worden, maar wetend hoe dierbaar 
het geschreven woord jou is, wil ik dat er bij deze gelegenheid toch 
aan toevoegen.
	 Er is iets met jou, Clara. Iets wat mij altijd een blij gevoel geeft als 
ik jou zie. Dat je mij uitnodigde als een van de sprekers op je 90ste 
verjaardag, doet mij hopen dat dat een klein beetje wederkerig is. 
Waar ik dan nog blijer van word – en zo kunnen we nog een eindje 
doorgaan. Laten we dat vooral doen, dierbare Clara. Nog een heel 
eind, nog vele jaren.
	 Veelal laat ik die blijheid over mij heen waaien en geniet ik ervan, 
nu jij 90 wordt wil ik er even bij stilstaan. Natuurlijk heeft ze te maken 
met gemeenschappelijke herinneringen: weet je nog? Maar meer nog 
met gewoonweg graag vertoeven in jouw immer opgewekt en positief 
gezelschap. En bovenal met waardering, Clara, zeer veel waardering, 
voor wie jij bent en wat jij doet.
	 Ik leerde je kennen in de Adviescommissie Letteren, toen voor­
gezeten door Marcel Janssens, in al zijn minzaamheid. En ja, daar 
zaten best wat ego’s rond die tafel, stijfhoofden met een eigen maat­
schappelijke visie en een eigen literaire canon. Maar altijd werd er, 
na soms heftige debatten, een eerbaar vergelijk gevonden. Dat kon 
dus, en dat was een deugddoende leerschool.
	 Later hoorde ik welk een vreselijke krabbenmand zo een com­
missie net zo goed kon zijn. Bij elk van die verhalen voelde ik opluch­
ting omdat ik er geen deel meer van uitmaakte. Het heeft, dat durf ik 
eerlijk te bekennen, mijn latere weigeringen in de hand gewerkt. Mij 
was het te doen om de letteren, niet om het krabbengevecht. Jou ook, 
zeker weten.
	 Dat maakte het ook zo fijn je later opnieuw te ontmoeten, nu als 
collega in de jury voor de Arkprijs van het Vrije Woord. Dat woord, 
dat ons zo dierbaar is, en dat we ook altijd in de schoot van pen heb­
ben verdedigd. Ook bij de deliberatie van die Arkprijsjury zijn de 
discussies behoorlijk pittig, maar het zijn wel discussies die ertoe 
doen. Soms denk ik: dit is ook literatuur, dit verbaal schermen. De 
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Nederlandse krant nrc heeft daar een term voor: slijpsteen voor de 
geest.
	 Die geest van jou, Clara, daar wil ik het even over hebben. Omdat 
hij zo groot is, in de diepte en in de breedte. Een geest met een on­
waarschijnlijk referentiekader aan kennis en ervaring. Een die altijd 
open staat voor wat anders en nieuw is. En die daardoor jong blijft, 
eeuwig jong. Clara Haesaert, jij bent in je eentje een mentaal fitness-
centrum.
	 En dat ben je met oneindig veel toewijding en overtuigingkracht. 
Er is niets, behalve bekrompenheid, waar jij je niet voor wil inzetten. 
Wel zijn er een paar dingen, waar je dat extra voor wil doen. Vrouwen, 
of literatuur, bij voorbeeld.
	 Kunnen we daar niets aan doen? Of: kunnen we daar niets tegen 
doen? Hoe vaak heb ik je dat niet horen vragen, altijd klaar om aan 
de slag te gaan. Met warmte en liefde voor wat die inzet waard maak­
te. Of uit eerlijke, maar nooit gratuite verontwaardiging.
	 Jij had, jij hebt een mening, Clara. Laat daar geen misverstand 
over bestaan. Maar een mening hebben is wat anders dan met je vuist 
op tafel slaan. Er onomwonden voor uitkomen is niet hetzelfde als 
jezelf op de voorgrond plaatsen. Ze verdedigen staat niet haaks op 
kunnen leven met veelvuldige en soms botsende meningen. Lieve 
Clara, kan jij een pak politici van vandaag niet even voordoen hoe jij 
dat doet? Wat zouden we daar allemaal beter van worden.
	 Waar, beste Clara, heb jij je allemaal niet voor ingezet? En niet, 
nooit tot eigen eer en glorie. Dat had je kunnen doen, misschien had 
je dat een beetje meer moeten doen. Want de zeldzame keren dat ik 
spijt in je stem hoorde, was het omdat je zo hard had geijverd voor 
een goede zaak die het talent van anderen diende, dat er voor je eigen 
talent weinig tijd overbleef.
	 Dat mag dan geen les in literair management zijn, in humaniteit 
is het er wel een. En wees gerust, Clara, je vele talenten staan geboek­
staafd, ze worden hier vandaag gehoord. En wij luisteren, naar de 
dichteres met de al te schaarse uren, naar de minnares van de letteren 
die zichzelf vergat, naar de mens die velen tot voorbeeld strekt. Naar 
90 rijke jaren.
	 Met heel veel respect en heel veel genegenheid,
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EEN BANGE,  MAAR DAPPERE MAN 
HUGO R AES (1929-2013)

lukas de vos

Hugo Raes was een hypochonder, daar had niemand twijfels over. 
Dat had alles vandoen met zijn vermeende tekorten. Hij was klein, 
had een beperkte opleiding, zwalpte wat doelloos tussen potentiële 
broodheren, van liberalen naar socialisten. Maar Raes kon verdomd 
goed schrijven. En hij was een fidele, zij het soms zeurderige man.
	 Al te vaak wordt vergeten dat Hugo met Mulisch en Claus tot de 
heilige drievuldigheid van de moderne literatuur behoorde in de 
jaren zestig. Hij is de enige die afgevallen is. Dat heeft te maken met 
uitgeverspolitiek, maar ook met zijn tomeloze ambitie. Hij wou zich 
meten met zijn konkurrenten. Maar Claus had de epische zwier in 
zijn vingers en een natuurlijke, overmatig zelfverzekerde charme. 
Mulisch werd door de kongsi van Amsterdamse (pseudo-)intelligent­
sia vrijwel onbevraagd op handen gedragen, en gedroeg zich daar 
ook naar, nuffig, zelfbewierokend, zeker van een gedienstige achter­
ban. Beiden waren ook beslagen in diverse letterkundige vormen, 
romans, poëzie, toneel, zelfs aanzetten tot beschouwende literatuur.
	 Raes kende helaas zijn eigen beperkingen niet, en vloog te dicht 
bij de zon. Kracht ontstaat maar door de eigen kunde en eigen vaar­
digheden optimaal uit te buiten. Daarin is hij door zijn uitgevers te 
vaak bedrogen. Raes was, én blijft, de grootste en meest pregnante 
kortverhalenschrijver uit het Nederlandse taalgebied. Niemand heeft 
hem ooit geëvenaard in de gevatte stijl van Amerikaanse vervreemding 
en direktheid, die hij, niet onlogisch in een tijd van rock-and-roll en 
nieuwe zakelijkheid, van no-nonsense, de beat generation en science 
fiction, zich als vanzelf eigen maakte. Niemand haalt het nivo van 
zijn ontregelende verhalen uit Een Tijdelijk Monument (1962), Links 
van de Helikopterlijn (1957), Explosie (1972), of Bankroet van een 
Charmeur (1967).
	 Wie Raes’ belangrijkste romans leest, van het erotische Hemel en 
Dier (1964) of het introspektieve De Vadsige Koningen (1961), tot 
vooral de kompilatiefantasieën De Lotgevallen (1968), Reizigers in de 
Anti-Tijd (1971), Het Smaràn (1972) en De Verwoesting van Hyperion 
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(1978), zoals ze horen gelezen te worden, als een los samenhangende 
vertelling, als een door William Burroughs gesyntetiseerde cut-up 
montage, als een patchwork van wilde dromen en nachtmerries, be­
grijpt dat Raes meer betekent dan de technisch goed onderlegde 
romanschrijver. Raes is destruktie. Raes is uiteenvallen. Raes is een 
stoot adrenaline. Raes is de wanhoop vlees geworden.
	 Hugo Raes kon die stormloop van visioenen niet in een geordend 
pakket samenbrengen, daartoe ontbeerde hij de intellektuele greep 
op zijn materie of het monnikengeduld van de skribent. Aan zijn 
hartstocht is hij ten onder gegaan. Maar ondanks de angst voor ver­
dwijning, ondanks zichzelf, ondanks alle teleurstellingen, misprijzen 
en veronachtzaming, is hij groot gebleven in zijn zelfovertuiging. Hij 
koos voor de stap over de laatste grens. Hij wist zich gesteund door 
de mensen die hem lief hadden, Marie-Thérèse, Siegfried en Karina, 
zijn trouwe vrienden van de Ark naar wier goedkeuring en schou­
derklopjes hij smachtte. We hebben hem die te weinig gegeven. Want 
een man die verkoopsmatig afgeserveerd wordt heeft een verend 
opvangnet nodig, en dat is hem te vaak ontzegd gebleven.
	 Daarom verdient Hugo Raes een volledige herwaardering. Een 
erkenning als de cowboy van de Vlaamse letteren, als de grondlegger 
van de wetenschappelijke dystopie, als de gangmaker van het “ande­
re schrijven”. Hugo was meer dan een waardevol medewerker van het 
Nieuw Vlaams Tijdschrift en het Arkkomitee dat hij mee hielp stich­
ten. Hij was het knagend geweten van al wat er misliep. En wij hebben 
dat te weinig willen horen. Het is om die reden verheffend de brieven 
te lezen die hij wisselde met Anais Nin. Als zij Hugo hoog kon inschat­
ten, waarom waren wij dan te klein om daarin mee te gaan? Naijver? 
Nee, denk ik, eerder slordigheid. Die door het onderzoek van Diane 
’s Heeren hopelijk voor een stuk ongedaan wordt gemaakt.
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LOST IN TR ANSL ATION?  
“I  D O WISH I  C OULD READ YOUR WRITING” 

ANAÏS NIN EN HUGO R AES
diane ’s heeren

1607 ½ Silver Lake Boulevard, Los Angeles 26. California

Dear Hugo: One of the loveliest afternoons we had was with 
you in Antwerp. It is one I like to remember, and our only regret 
was having so little time. I like more time, leisure, and that is 
the handicap of a voyage with comittments [sic]. Next time I 
want to be free. I liked so much your enthusiasm, your camera 
eyes, your curiosity and I do wish I could read your writing.

Zo begint de brief die Anaïs Nin in juli 1960 bij haar terugkeer in 
New York aan Hugo Raes schreef. Een korte Europese promotiereis 
had Nin en haar echtgenoot, de bankier Hugo Guiler, naar Brussel 
gebracht. Bij het afscheid van haar neef Gilbert Chase, die cultureel 
attaché bij de Amerikaanse ambassade was, las Nin voor uit eigen 
werk en werden er korte films van de experimentele filmmaker Ian 
Hugo (alias Hugo Guiler) vertoond. De aangename namiddag waar 
Nin het in haar brief over heeft, vond plaats in de marge van dit be­
zoek. Hugo Raes nam het echtpaar Guiler-Nin mee voor een tochtje 
door Antwerpen en het Antwerpse schipperskwartier dat werd afge­
sloten met een etentje bij Raes thuis.
	 De transatlantische correspondentie tussen Anaïs Nin (1903-1977) 
en Hugo Raes (1929) begint in de late jaren vijftig. Op dat moment 
heeft Raes twee dichtbundels en een bundel korte verhalen op zijn 
naam staan. Hij is erg geïnteresseerd in de hedendaagse Amerikaan­
se literatuur en publiceert in verschillende bladen artikelen, onder 
meer over Saul Bellow en over de beat generation. Nin zorgt ervoor 
dat Raes haar in Vlaanderen bijna onvindbare boeken te pakken krijgt 
en brengt ook het volgens haar onderschatte werk van schrijvers als 
Anna Kavan, Djuna Barnes en Daisy Aldan onder de aandacht van 
de enthousiaste Vlaming. Door de correspondentie met Nin krijgt 
Raes een ruimer beeld van de literaire scene en tegelijk rechtstreeks 
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verslag over de alledaagse Amerikaanse samenleving, zoals in een 
brief van 25 juni 1960:

Summer in New York, when everybody runs away from it, is 
wonderful. An airconditioned apartment – an airplane view 
from 14th floor – big windows open on skyscrapers. Not too much 
going on – Walk in the Village at night – becoming rougher 
because there is tension between Italian gangs and Negroes who 
come from uptown because they are welcomed by artists – they 
come to play jazz too – It is a violent country – Behind the new 
development of our house is the Tramp and Hobo land (clo-
chards) but so sinister and dark – not like the gentle street you 
showed us, the prostitutes sewing!

Voor het literaire werk van Anaïs Nin is er eind jaren vijftig buiten 
een kleine kring liefhebbers niet veel belangstelling. Nin stelt alles in 
het werk om een uitgever te vinden voor haar verhalen en romans, 
maar ziet zich bij herhaling verplicht om deze in eigen beheer te 
publiceren. Ruime erkenning krijgt de schrijfster vanaf 1966 dankzij 
de publicatie van haar Diary, een artistieke bewerking van het dagboek 
dat ze sinds haar jeugd bijhoudt. De zeven delen van de Diaries beslaan 
de periode 1931-1974 en geven een inzicht in haar ontwikkeling als 
vrouw en schrijver. Vooral haar relaas over haar woelige leven in het 
Parijse artistieke milieu van de jaren 1920-1930 en haar relatie met 
Henry Miller spreken tot de verbeelding.
	 In 1959 betekent het contact met een jonge en gedreven schrijver-
recensent voor Nin echter een uitgelezen kans om in Europa rui­
mere bekendheid te krijgen. Raes zal niet alleen artikelen over haar 
werk schrijven, maar vindt Uitgeverij Ontwikkeling ook bereid de 
distributie van haar werk in Vlaanderen op zich te nemen. Op 10 
augustus van dat jaar schrijft hij haar:

The manager is willing to distribute avant-garde (they just 
began publishing young modern poets etc. and are planning to 
distribute Henry Miller and other maudits) but, without taking 
risks. That is why they asked me to propose to you the following:
	 “that they be the exclusive agents for the Flemish part of 
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Belgium, where the firm will distribute your work.
	 “to do this they should have more or less 50% per book, but 
they will pay the shipping costs
	 “that they be allowed to pay you every two months for the 
books that were sold during that period.

Nin is ook geïnteresseerd in het werk van haar correspondent en 
vraagt hem om een bijdrage voor het deels Franstalige, deels Engels­
talige tijdschrift Two Cities, dat ze samen met de Mauritiaanse auteur 
Jean Fanchette uitgeeft. In zijn antwoord van 17 april 1959 is Raes 
duidelijk onder de indruk van dit verzoek:

It is very kind of you inviting me to submit something for Two 
Cities. Although it will be difficult to stand up against such 
giants as You and Henry Miller, of whom I am also a great 
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admirer, and Lawrence Durrell and Richard Aldington. I’ll send 
you three short stories translated into English by a friend of 
mine who read all your books – another coincidence (I only 
learned this last night).

Anaïs Nin raadt Raes ook aan om een goede agent in de Verenigde 
Staten te zoeken – toentertijd een buitenissig idee voor een Vlaamse 
auteur. Raes vraagt zich af wat de rol van zo’n agent precies is en of 
zoiets duur is. Nin brengt hem in contact met haar eigen agent Gun­
ther Stuhlmann en legt uit dat een agent probeert om het werk van 
een auteur bij een uitgever te plaatsen en 10 procent ontvangt bij 
ondertekening van een contract. Raes stuurt herhaaldelijk door 
vrienden vertaalde verhalen op aan Nin en Stuhlmann, maar de kwa­
liteit van de vertaling laat te wensen over, zo blijkt in een brief van 
Nin uit 1959:

I’m so sorry about the translations. I’m afraid Gunther Stuhl-
mann feels the same way and therefore [is] unable to show them 
around – My experience is that translation is an art not a science 
and exact knowledge of the language is not enough. What gives 
writing its individuality is rhythm, and color etc. all intangibles.

Raes zendt haar ook een pakketje met zijn boeken. Nin kan ze wel­
iswaar niet lezen, maar is er toch heel blij mee – hoewel haar onver­
mogen haar ook frustreert. Niet alleen wil ze haar correspondent 
beter leren kennen via zijn werk, ze wil ook graag iets doen om hem 
in Amerika te introduceren. In 1961 is Raes druk aan het werk aan 
zijn eerste roman, De vadsige koningen. Nin is blij voor haar collega-
auteur als ze verneemt dat het boek binnenkort zal verschijnen:

I’m so glad your novel is coming out! I’m going to have to learn 
Flemish or Dutch. No, I’m sure it will be translated.

In afwachting van een vertaling zoekt ze alvast een manier om toch 
minstens een indruk te krijgen van Raes’ boek, dat hij haar had op­
gestuurd. In Californië – Nin woont afwisselend in New York en Los 
Angeles – heeft ze Antwerpse buren aan wie ze de roman in mei of 
juni 1962 geeft om aan haar voor te lezen:
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Not knowing anyone else I took it to two Antwerp old ladies, 
one a nurse, one a masseuse who gives me massage when my 
back gets askew from too much housework – They read the book 
aloud – very shocked – I couldn’t tell – It sounded like your own 
personal Millerite world – it sounded fascinating – but the old 
ladies were not the right fil conducteur.

Nin bleef hopen op een ideale vertaler voor Raes’ werk. Tevergeefs. 
In het omvangrijke archief-Raes, dat in mei 2007 aan het Letterenhuis 
werd overgedragen, zit weliswaar een uitgebreid pakket Engelse 
vertalingen – maar uiteindelijk werd niet één van zijn boeken in het 
Engels gepubliceerd. Verder dan enkele verhalen in een bloemlezing 
kwam het niet.
	 De in het archief-Raes bewaarde correspondentie bestaat uit 23 
brieven van Anaïs Nin en doorslagen van 17 brieven die Hugo Raes 
haar tussen 1959 en 1964 schreef.
	 In haar gepubliceerde Diaries spreekt Nin twee keer over Hugo 
Raes, in de herfst van 1959:

A long article about my work by Hugo Raes, a Belgian writer, 
in October issue of the Vlaamse Gids. Books translated into 
Dutch, Ladders to Fire and Under a Glass Bell.
	 I recommend Anna Kavan to my very active Belgian critic, 
Hugo Raes: Anna Kavan, William Goyen, Isabel Bolton, Maude 
Hutchins, Djuna Barnes. He writes to Anna Kavan, and she 
answers Asylum Pieces is out of print. He can’t find any of the 
books except Djuna Barnes’ Nightwood.

Diane ’s Heeren is wetenschappelijk medewerkster van het  
Letterenhuis (amvc)	
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D E  A R K P R I J S 
EEN TR ADITIE VAN VRIJHEID

	 Christine D’Haen	 Gedichten
	 Hugo Claus	 De Metsiers
	 Maurice D’Haese	 De Heilige Gramschap
	 Frans Goddemaere	 Nola
	 Jos de Haes	 Gedaanten
	 Frans De Bruyn	 Tekens in Steen
	 Albert Bontridder	 Dood Hout
	 Ivo Michiels	 Het Afscheid
	 Libera Carlier	 Action Station – Go!
	 Ward Ruyslinck	 De Madonna met de Buil
	 Hugues C. Pernath	 Het Masker Man
	 Georges Hebbelinck	 De Journalist
	 Paul Snoek	 Richelieu
	 Daniël Robberechts	 Zesmaal
	 Willy Roggeman	 Blues voor Glazen Blazers
	 Astère M. Dhondt	 God in Vlaanderen
	 Jef Geeraerts	 De Troglodieten
	 C.C. Krijgelmans	 Homunculi
	 Patrick Conrad	 Mercantile Marine
			   Engineering
	 Roger Van de Velde	 Recht op Antwoord
	 Eddy van Vliet	 Columbus Tevergeefs
	 Marcel van Maele	 Ik ruik Mensenvlees  
			   Zei de Reus
	 Rob Goswin	 Vanitas Vanitas
	 Fernand Auwera	 Zelfportret met  
			   Gesloten Ogen
	 Internationale Nieuwe Scène	 Mistero Buffo
	 Leonard Nolens	 Twee Vormen van Zwijgen
	 Freddy de Vree	 Steden en Sentimenten
	 Roger M.J. de Neef	 Gestorven Getal
	 Frans Boenders	 Denken in Tweespraak
	 Lucienne Stassaert	 Parfait Amour
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	 Robbe De Hert	 Filmoeuvre
	 Maurice De Wilde	 De Nieuwe Orde
	 Bert Van Hoorick	 In Tegenstroom
	 Leo Pleysier	 Kop in Kas
	 Daniel Buyle	- journalistiek
	 Tone Brulin	 Toneelwerk
	 De Morgen / Paul Goossens	 Journalistiek
	 Leo Apostel	 Wijsgerig werk
	 Stefaan Hertmans	 Poëtisch werk
	 André De Beul	 Politieke Moed
	 Frie Leysen	 Tien jaar deSingel
	 Paula d’Hondt	 Migrantenbeleid
	 Jan Blommaert & Jef Verschueren	 Het Belgische  
			   Migrantendebat
	 Gal	 Grafisch werk
	 Tom Lanoye	 Maten en Gewichten
	 Gie van den Berghe	 Getuigen
	 Wannes Van de Velde	 Muzikaal oeuvre
	 Pjeroo Roobjee	 Artistiek oeuvre
	 Sophie De Schaepdrijver	 De Groote Oorlog
	 Zak	 Cartoons
	 Ludo Abicht	 Intelligente Emotie
	 Pol Hoste	 De Lucht naar Mirabel
	 Wim Distelmans	 Euthanasiewet
	 Rik Pinxten	 De Artistieke Samenleving
	 Christine Van Broeckhoven	 Verdediging van de Rede
	 Marleen Temmerman	 Onrust in de Onderbuik
	 vzw Roma	 Sociaal-Kultureel veldwerk
	 David Van Reybrouck	 Missie
	 Luc Huyse	 Politieke Sociologie
10	 Geert Buelens	 Europa! Europa!
11	 Philippe Van Parijs	 Politieke Filosofie
12	 Peter Holvoet-Hanssen	 De Reis naar Inframundo
13	 Paul De Grauwe	 Economics of Monetary
			   Union
14	 Jeroen Olyslaegers	 Winst
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